রেক্সোনার বিজ্ঞাপন এবং প্রাসঙ্গিক বগল সমাচার

১.
বৃষ্টির পর পর আরিচা ঘাটের যেই পিচ্ছিল এবং আর্দ্র চেহারাটা দাঁড়ায়, আমার বাবা গোসল শেষ করার পরে বাথরুমেরও একইরকম একটা চেহারা হয়। উনি বরাবরই একটু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গোসল করেন। উপরন্ত, সুগন্ধী সাবান এমনভাবে গায়ে মাখেন যে গোসলের পরপর ওনার চোখ, নাক, কান ইত্যাকার 'সাবান-অবান্ধব' অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো টকটকে লাল হয়ে জ্বলতে থাকে। শুধু সাবান নয়, যেকোনো প্রসাধন সামগ্রীর প্রতি বাবার আকর্ষণটা শৌখিনতার চাইতেও কিঞ্চিৎ বেশি।

ছোটবেলায় ঈদের দিন সকালে বাবা ছোট্ট একটা বোতল থেকে আতর নিয়ে বডি-লোশনের মতোন গোটা শরীরে মাখাতেন! পান্জাবীতেও মাখতেন। মানব দেহে অনবরত নতুন কোষ এসে শরীরের উপরিভাগের মরা চামড়াকে প্রতিস্থাপন করে, কিন্তু পাঞ্জাবীর ক্ষেত্রে এইরকমের কোনও রিজেনারেশনের প্রক্রিয়া নেই। ফলে, আতরের গন্ধটা একসময় বাবাকে ত্যাগ করলেও পাঞ্জাবীকে ছাড়তো না। পাড়ার 'চিটাগাং ড্রাই ক্লিনার্স' থেকে শুরু করে বুয়ার 'পঁচা সাবান' পর্যন্ত - সকলেই সেই গন্ধের কাছে নতি স্বীকার করতো। পাঞ্জাবীর পকেটে রাখা টাকা-পয়সা এবং রুমাল তো বটেই, বাবার স্পর্শ করা কোরবানির মাংস দিয়েও সেই আতরের গন্ধ বেরুতো!

শুধু গোসলের সময় পানি ছিটানোই নয়, ছিটানো সম্ভব এমন যেকোনও কিছু বাবা 'ফসলের ক্ষেতে কীটনাশক ছড়ানো'র ক্ষিপ্রতা নিয়ে ছিটিয়ে থাকেন। বডি স্প্রে, পারফিউম, এমন কি থুথুও এই ক্ষীপ্রতার অন্তর্ভুক্ত। আর দশজনের মতোন বাবা সরু ধারায় 'পিচ' করে থুথু ফেলতে পারেন না, উনি থুথু ফেলেন এরোসল স্প্রে করার মতন করে - শত ধারায়, 'থুঃ থুঃ' শব্দ করে এবং চারপাশ ভিজিয়ে। সুগন্ধী জিনিসের ক্ষেত্রেও এই তথ্য প্রযোজ্য। বাইরে যাবার আগে বাবা শরীরে এমনভাবে পারফিউম স্প্রে করেন যে দ্বিতীয় কেউ চাইলে, বাবার ঘরে একটু হাঁটাহাঁটি করে নিলেই আলাদাভাবে তাকে আর সুগন্ধী নেবার প্রয়োজন পরবে না!

২.
বাবা প্রসঙ্গের ব্যাখ্যাটা দেওয়া দরকার; চলতে ফিরতে অনেকের গায়ের 'বদ' গন্ধে অনেক সময় বিরক্ত হয়েছি, কিন্তু বাবার শরীর থেকে কখনও এরকম গন্ধ পাই নি। ওনার অসম্ভব রকমের শৌখিনতা এখানে সহায়ক ভূমিকা পালন করেছে বলেই আমার ধারণা। অথচ বড় হবার এক পর্যায়ে শরীরে যখন 'গৌরব করিবার অযোগ্য' বিভিন্ন স্থানে চুল গজানো শুরু করলো তখন মাঝে মাঝে নিজের শরীরের গন্ধে নিজেই বেকুব হয়ে যেতাম! একবার স্কুলের ক্বেরাত প্রতিযোগিতায় নাম লেখালাম। প্রতিযোগীর সংখ্যা আর পুরস্কারের সংখ্যা প্রায় সমান, নাম দিলেই প্রাইজ নিশ্চিত। দৌড়, লাফঝাঁপ ইত্যাকার আউটডোর ইভেন্টগুলোতে টানা ব্যর্থতার পরে হোয়াইট ওয়াশ ঠেকানোর জন্য ক্বেরাতে নাম লেখানোর কোনও বিকল্প ছিলো না। ক্বেরাতের বিচারক ছিলেন এক হুজুর স্যার। দুর্ঘটনাক্রমে ওনার নিজের ছেলেও ক্বেরাত প্রতিযোগীতায় নাম দিলো। সুতরাং আমি ১ম স্থান ছেড়ে দিয়ে ২য় আর ৩য় স্থানের জন্য ব্যাপক প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম। প্রতিযোগীতার দিন খুব সুর করে, কানে হাত চাপা দিয়ে আলহামদুলিল্লাহ সূরা পরে স্যারের মনোহরণের চেষ্টা করলাম। শেষ করার পরে বন্ধুবর হেলালকে শুধালাম, 'কি রে, কেমন হলো?!' হেলাল ক্বেরাতের ধার দিয়েই গেলো না; বললো,
: কানে হাত দিছোস ক্যান?
: ঐটাই তো স্টাইল
: কিন্তু তোর তো বগল ঘাইম্যা শেষ! হাত না তুললেই ভালো করতিস!

৩.
গায়ের গন্ধ নিঃসন্দেহে একটা বিব্রতকর বিষয়। এর মূল কারণ আলস্য এবং অপরের সংবেদনশীলতার প্রতি তীব্র উদাসীনতা। এই দুইটার একটাও যদি থাকে, তাহলে গায়ে গন্ধ হতেই পারে। এই প্রসঙ্গে দুই-একটা অভিজ্ঞতা এখানে বলার লোভ সম্বরণ করা যাচ্ছে না। একবার (জার্মানীতে) ডরমিটরির কিচেনে প্রতিবেশী চৈনিক বালক নুডলস রান্না করছিলো আমার পাশের চুলোয়। জিরার গন্ধ নাকে আসায় ভাবলাম এরাও হয়তো আমাদের মতোন জিরা-খোর জাতি! কিন্তু পাতিলে দেখলাম পানি আর নুডলস ছাড়া আর কিছুই নেই। লবণ অদৃশ্যমান হলেও জিরার তো লুকিয়ে থাকার জো নেই। তাছাড়া নুডলসে জিরা দেবার রীতি চীনদেশে আছে কি না সেটাও ভাববার বিষয়। জীবনে প্রথম নুডলস রান্না করতে গিয়ে আমি অবশ্য অজ্ঞতাবশত যাবতীয় মশলাই দিয়েছিলাম - জিরা, ধনিয়া এমনকি হলুদ বা মরিচের গুঁড়াও বাদ পরে নাই। যাহোক, আপাতত চৈনিকের রান্নায় জিরার গন্ধটা রহস্যই হয়ে রইলো।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অবশ্য রহস্যের মীমাংসাও হলো। চৈনিকটার অভ্যেস হচ্ছে রান্না তুলে দিয়ে কমপক্ষে ২ ঘন্টার জন্য রুমে গিয়ে ঘুম দেওয়া - সেটা আলু-ই হোক আর গরুর পায়াই হোক। এবারেও ব্যতিক্রম হলো না, নুডলসকে চিতায় তুলে দিয়ে সে কিচেন থেকে বেরিয়ে নিজের রুমের দিকে গেলো। সাথে সাথেই লক্ষ্য করলাম জিরার গন্ধটা আর পাওয়া যাচ্ছে না! বুঝলাম, চৈনিকটা নুডলসে জিরা দেয় নাই ঠিকই, কিন্তু পর পর কয়েকদিন গোসল না করায় ওর বোগলের নিচেই জিরার প্রাকৃতিক ভান্ডার গজিয়ে গেছে!! দেশে কাছাকাছি একটা প্রক্রিয়ায় মাশরুম চাষাবাদ হয় - সেটার জন্যও বদ্ধ ঘর, গরম আর আর্দ্র আবহাওয়া অতি জরুরী। সেই হিসেবে, টানা কয়েকদিন গোসল না করলে মনুষ্য-বগলের নীচেও মাশরুম জন্মানোর কথা! তো, সেটা না হয়ে জিরা জন্মালে অবাক হবার কোনও কারণ দেখি না!

টিভিতে সেদিন রেক্সোনা ডিওডোরেন্টের একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম। মূলত সেটা দেখেই আজকের লেখার উৎপত্তি। মানুষের গায়ের নানান বদ গন্ধ কিভাবে রেক্সোনা ব্যবহার করে দূর করা যায় সেই সব ফন্দি-ফিকির নিয়ে বিজ্ঞাপন। বদ গন্ধের নজির দেবার জন্য পর্যায়ক্রমে ডাস্টবিন, শুটকি মাছ, মোজা, ইত্যাকার জিনিসপত্রের উপমা টানা হলো। কিন্তু একবারও 'জিরা'র উদাহরণ টানা হলো না দেখে আমি যথার্থই অবাক হলাম! কারণ, ঐ চৈনিকের মতো শতকরা ৮০ ভাগ লোকের (আমার নিজের সহ) ঘামের গন্ধের সাথে আমি জিরার একটা মিল পাই! একই কারণে আমি খাবারে জিরা কম দেই। জিরার গন্ধ নাকে আসলেই অরুচি হয়।

৪.
কিছু লোককে আমি দেখেছি আজীবন এরকম বদ গন্ধ বয়ে বেড়াতে। রাস্তায় চলতে ফিরতে মিউনিসিপ্যালের উদোম ট্রাকের পেছেনে জ্যামে আটকে যাওয়া আর এই জাতীয় লোকজনের সাথে কথাবার্তায় আটকে যাওয়া মূলত একই ধরনের বিরম্বনা। আগে ভাবতাম আমাদের বঙ্গদেশের বদ আবহাওয়াই এরকম গন্ধের জন্য দায়ী। কিন্তু ইউরোপে এসেও যখন কারো কারো গা থেকে নানাবিধ 'পিলে চমকানো গন্ধ' নাকে আসে, তখন আর দেশের আর্দ্র আবহাওয়াকে একতরফাভাবে দায়ী করার উপায় থাকে না।

আমার এক নিকটাত্মীয় সারাজীবন শরীরে 'মূলা সেদ্ধ করা গন্ধ' বয়ে বেড়িয়েছেন। উনি নিজে ঢাকা ওয়াসায় চাকরী করেন। ঢাকা শহরের পানি বাঁচানোর জন্যই কি না জানি না, ওনার পায়খানা এবং গোসলে পানির ব্যবহার দেখলে মরু এলাকার লোকজনও ভিরমি খাবে! তিনি গোসলে কোনও সময় ব্যয় করতেন না। অধিকাংশ লোকের কুলি করার জন্য যে সময় দরকার সেই সময়ের মধ্যে উনি পুরো গোসল সম্পন্ন করে বেরিয়ে আসতেন!

আরেক বড় ভাই আছেন যার পাশে দাঁড়ালে, চিড়িয়াখানায় গিয়ে ঘোড়ার খাঁচার পাশে দাঁড়ানোর কথা মনে পড়তো! মনে আছে, ছোটবেলায় এই খাঁচার আশেপাশে গেলেই একটা ত্রাহী ত্রাহী অবস্থার সৃষ্টি হতো। মানুষের ঘাম থেকে ঘোড়ার মতোন গন্ধ আসাটাও জিরার গন্ধের মতোই আম (কমোন) বিষয়। অনেকের গায়েই এই গন্ধ আমি পেয়েছি। আমার অফিসেই আছেন একজন। এর কাছ থেকে ইলেকট্রন মাইক্রোস্কপির তালেম নিতে হয় অফিসের সবাইকে। স্বভাবতই দুই হাত নেড়ে/উঁচিয়ে বিভিন্ন জটিল বিষয় বোঝানোর চেষ্টা করেন এই কলিগ। কিন্তু যতোবার সে হাত উঁচু করে ততোবারই আমাদেরকে দম বন্ধ করে ফেলতে হয়, হাত ফের নিচু না করা পর্যন্ত দম ছাড়ার কোনও সুযোগ নেই। আর হাত নিচু করামাত্রই লম্বা করে দম নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হয় আবার কখন হাত উঠবে! দম খোলা আর ছাড়ার এইরূপ ডামাডোলে পরে মনে হয়, ইলেকট্রন মাইক্রোস্কপি ল্যাব নয়, যোগব্যায়ামের ক্লাস করছি!

৫.
ঘামের গন্ধের আরোও রকমফের আছে। একবার মিউনিখ থেকে ঢাকা যাবার পথে যাত্রাবিরতিতে আবু ধাবি নেমেছি। ছোট্ট এয়ারপোর্ট। মানুষে গিজগিজ। এদিক সেদিক হাঁটাহাঁটি করে আমি আর আমার স্ত্রী পর্যাপ্ত পরিমানে ক্লান্ত। গুটিকতক বসার চেয়ারের অধিকংশই দখল হয়ে আছে। হঠাৎ শ্রীলংকান মহিলাদের ছোট্ট একটা দলের পাশে দুইটা খালি চেয়ার পেয়ে আমরা আর সুযোগ হাতছাড়া করলাম না।
ক্লান্তি ঝড়াতে কেবলই হাত পা ছড়িয়ে শরীরটা এলিয়ে দিয়েছি। হঠাৎ একটা ঝাঁঝালো গন্ধে আপাদমস্তক তড়িতাহতের মতোন কেঁপে উঠলো। ছোটবেলায় লেপতোষকে অনবরত হিসু করতে করতে সেগুলোর বর্ণ, গন্ধ - দুটোই বদলে ফেলতাম! বাধ্য হয়ে প্রায়ই সেগুলো ছাদে শুকোতে দেওয়া হতো। লেপতোষক যতক্ষণ ছাদে শুকোতো ততোক্ষণ মনে হতো ছাদে কেউ কাঁদানে গ্যাস ছুঁড়ে পালিয়েছে! এয়ারপোর্টে সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল ঐ লেপতোষক দিয়েই কেউ যেন মুখ ঠেসে ধরেছে! আমি ঠাস করে স্ত্রীর দিকে চাইলাম, সে বললো তারও গন্ধে মাথা ঘুড়াচ্ছে! এখানে বসবে না! অগত্যা উঠে পড়লাম। নানান জাতের মানুষ, বাচ্চাকাচ্চারা এটা সেটা খাচ্ছে আর ফেলছে। জায়গাটা খুব পরিস্কারও নয়। গন্ধটা ওখান থেকেও আসতে পারে!

যাহোক ভালো একটা জায়গার জন্য এদিক ওদিক চোখ ঘোড়ানো অব্যাহত রেখে আবারও হাঁটাহাঁটিতে মন দিলাম। এক পর্যায়ে দোতলার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে থেকে নীচের স্বর্ণের দোকানে লোকজনের কেনাবেচা দেখছিলাম আমরা। 'ভরির হিসেবের সাথে গ্রামের সম্পর্ক কী?' এই নিয়ে চলছিলো আলোচনা। এরই মধ্যে হঠাৎ আবারও সেই ঝাঁঝালো গন্ধ এসে নাকে বারি খেলো!! ঢাকা ভার্সিটি এলাকায় দল আর লীগের মারামারি লাগলে কাঁদানে গ্যাস ছাড়া হতো। এখানে নিশ্চই পরিস্থিতি অতোটা জটিল নয়, তাহলে এই গন্ধের উৎস কোথায়?!! দিশেহারা হয়ে কোনদিক পালাবো ভাবছি! সুগন্ধীর দোকান দেখে সেদিকেই পা বাড়ালাম, কিন্তু ঘাড় ঘুড়াতেই দেখি আমার পাশে শ্রীলঙ্কান মহিলাদের সেই ছোট্ট দলটি দাঁড়িয়ে। তাদের একজন যাত্রার ক্লান্তি দূর করতে প্রকান্ড সব 'হাই' তুলছে আর দুই হাত উঁচু করে "ই-য়া-লী" ভঙ্গী করে আড়মোড়া ভাঙ্গছে - মহিলা হাত উঁচু করামাত্র মনে হলো, বারোয়ারী গণমূত্রাগারের সামনে অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরে এই মাত্র কেউ দরোজা খুললো! আর দেরি করলাম না, সমস্ত ক্লান্তি ভুলে দুইজনে উল্টোদিকে দৌঁড়ালাম। বাকি সময়টুকু এই শ্রীলঙ্কান দলটিকে যথাসম্ভব চোখে চোখে রেখে পার করলাম!

আবু ধাবি এয়ারপোর্টের ঘটনাটি নিছক একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলেই ধরে নিতাম। তবে, বিষয়টি সেরকম নয়। শ্রীলঙ্কান সম্প্রদায়ের প্রতি পূর্ণ সম্মান রেখেই বলছি, ঘামের গন্ধের এই তীব্র রূপটি রীতিমতোন সিংহলীদের ট্রেডমার্ক! বিষয়টা উপলব্ধি করি আমাদের শহরের শ্রীলঙ্কান মুদি দোকানে গিয়ে। এই দোকানে আরও হাজারও পণ্য থাকলেও ঢোকামাত্র যেকারোও মনে হবে এরা শুধু জিরা আর ইউরিয়া সারের পাইকারি বিক্রেতা! কারণ, দোকানে আরোও শতেক পণ্য থাকলেও মালিক এবং তার সুযোগ্যা স্ত্রীর গায়ের গন্ধের কাছে আর কোনও কিছুর ঠাহর পাওয়া যায় না। এই কৃষ্ণকলি যুগলের শরীর থেকে যথাক্রমে জিরা এবং ইউরিয়া সারের যে তীব্র গন্ধ পাওয়া যায় তাতে দোকানের বাকি পণ্যের গন্ধ তলিয়ে যায়!

৬.
আমার ধারণা, কোনও অঞ্চলে মানুষের গায়ের গন্ধের ভয়াবহতা নির্ভর করে দুইটা বিষয়ের ওপর - এক, সেই অঞ্চলে পানির সহজপ্রাপ্যতা আর দুই, গড়পরতা মানুষের পানি ব্যবহারের প্রতি সংবেদনশীলতা। জার্মানীতে টয়লেটগুলোয় পানি বা বদনা কোনওটাই থাকে না। লোকজন পানি খায় অনেক, কিন্তু নিজের পয়ঃদপ্তর ধোয়ামোছায় ব্যবহার করে কম। সে তুলনায় আমাদের বঙ্গদেশে পানির ব্যবহার অনেক বিস্তৃত। আর আরব দেশে দেখলাম সেটা আরোও ব্যপক। একবার দুবাই এয়ারপোর্টের পাবলিক টয়লেটে ঢুকে দেখি এক এলাহি কান্ড! কমোড উপচে পড়ছে পানি দিয়ে, এইটা যে মরুর দেশ সেটা এই দৃশ্য দেখে বোঝার উপায় নেই। ভাবলাম এটা হয়তো নষ্ট হয়ে থাকবে, পাশেরটায় ঢুকে দেখি অবস্থা তথৈবচ! উপরন্ত, দেখলাম মলবন্দী কেউ এহেন টয়লেটের কার্যবিধি আঁচ করতে না পেরে কমোডের রীমের ওপরেই নিজেকে ভারমুক্ত করে চলে গেছে! এই অজ্ঞাত লোকটি যে বাংলাদেশী সেই বিষয়ে সন্দেহ ছিলো না, কারণ বঙ্গদেশে ক্ষেতের আলপথে বসে মলত্যাগের অভিজ্ঞতা যার নেই, তার পক্ষে এতো নিখুঁতভাবে রীমের ওপরে এই কারুকাজ করা মোটেই সম্ভব নয়! যাহোক, বসার পরে আবিষ্কার করলাম, শরীরের তলদেশ আর পানির উপরিভাগ প্রায় ছুঁই ছুঁই। এইরকম পরিস্থিতিতে মলত্যাগ করলে, শান্ত পুকুরে উল্কাপাতের মতোন বিষয় ঘটবে!

আরবীয় টয়লেটে আরোও বিস্ময় অপেক্ষা করছিলো আমার জন্য। ওজন লাঘবের কাজ শেষে পানির খোঁজ করতেই দেখলাম কমোডের পেছন থেকে ব্যবহারকারীর পয়ঃদপ্তর বরাবর জলকামানের মতোন করে নল তাক করা আছে, সেটার বোতাম আবার সামনের দিকে, হাতের নাগালের মধ্যে; টিপ দিতেই জলকামান থেকে বর্ষণ শুরু হলো। তবে আগন্তুক কারো পক্ষে বিনা প্রশিক্ষণে এই যন্ত্র চালনা করা রীতিমতোন দুঃসাধ্য ব্যাপার। এর জন্য এয়ারপোর্টেই একটা ছোট্ট কর্মশালা থাকা উচিত।

যাহোক, গন্ধ বিষয়ক আলোচনা থেকে খানিকটা দিকভ্রান্ত হয়ে গেছি বলে মনে হচ্ছে। গায়ের গন্ধ দূর করতে অনেক কিছুই করা যায়। তবে সবচাইতে সাশ্রয়ী পথটি হলো নিয়মিত গোসল করা। গোসলের সাময়িক বিকল্প হতে পারে ভালো ডিওডোরেন্ট। তবে দুই ঈদে মোটে দুইবার গোসলের পরিকল্পনা থাকলে (আমার বন্ধুমহলে অনেকেই আছেন) ডিওডোরেন্টে কাজ হবে না। গোসলে যাদের আলসেমি তাদের জন্য কোনও বিকল্প আসলে নেই।

ছোটবেলায় ছুটির দিনে আমাদের গোসল করানোর দায়িত্বটা বাবার ওপরে ন্যস্ত ছিলো। বাবার স্বভাব হচ্ছে, যেকোনও সমস্যাকে শক্তি দিয়ে মোকাবেলা করা - সুঁইয়ে সুতো পড়ানো থেকে কোরবানীর মাংস কাটা পর্যন্ত বাবা একই নীতি অনুসরণ করেছেন। বলা বাহুল্য, আমাদের শরীরের ময়লা পরিস্কারের ক্ষেত্রেও এর ব্যত্যয় ঘটেনাই। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে উনি আমাদের কোমল গায়ে কসকো সাবানের ডলা দিতেন। স্কুলের টিচার দুই আঙ্গুলের ফাঁকে পেন্সিল দিয়ে চাপ দিলে যেই অনুভূতি হয়, কসকো সাবানের ডলা খেয়ে গোটা শরীরে সেই অনুভূতি হতো!
কসকো সাবান সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই।
দেশে হোটেল-রেস্তোরাঁতে একসময় (এখনও কি না জানি না) ব্যাপকভাবে 'কসকো' সাবান ব্যবহৃত হতে দেখেছি। এই সাবানের অক্ষয় চরিত্রই এর মূল কারণ। জিনিসটা নামে সাবান হলেও কাজের দিক দিয়ে অনেকটা বাটা'র জুতোর মতোন, যতোই কচলানো হোক, ক্ষয় হওয়া দূরে থাকুক, ফেনাই তৈরি হতে চায় না! হোটেলের মতোন বারোয়ারী জায়গাতে এই জিনিস জনপ্রিয়তা পাবে, এটাই স্বাভাবিক। যাহোক, কসকো সাবানের ডলা খাওয়ার ভয়ে, ছুটির দিনগুলোতে আমরা দুই ভাইবোন 'ড্রাই-ডে' পালনের নানা উছিলা খুঁজতাম।

৭.
ডিওডোরেন্ট আ পারফিউমের কথা যেহেতূ এসেছেই, সেই প্রসঙ্গে কয়েকটা কথা বলেই শেষ করি। আতরের মতোন আরোও কিছু প্রাণঘাতি সুগন্ধী আছে। লোকজন 'পয়জন' নামক একটা সুগন্ধীর খুউব সুনাম করে। অথচ জিনিসটার গন্ধের সাথে আমি নামের প্রচুর মিল পাই। এত ভয়ঙ্কর গন্ধ গায়ে নিয়ে কীভাবে চলাফেরা করা সম্ভব আমি ভেবে পাই না! আমাদের অফিসের আলেক্সান্ড্রা এই জাতীয় কোনও একটা পারফিউম গায়ে মাখে। জিনিসটা শুধু নাকের জন্য বানানো হলেও অত্যাধিক তেজী ভাবের কারণে চোখ, কান এবং গলার ওপরেও সমানভাবে প্রভাব বিস্তার করে। ফল স্বরূপ, আলেক্সান্ড্রার সাথে খানিক্ষণ কথা বললে যে কারো অবস্থা হয় 'ইবিস চক' খাওয়া তেলাপোকার মতোন। শরীর কেমন জানি নিস্তেজ হয়ে আসে। শুধু আমিই নই, গোটা অফিস আলেক্সের ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে। আমার ধারণা, বায়তুল মোকাররমের সামনে ফুটপাথে হুজুর সাহেবরা ছোট ছোট শিশিতে যেই আতর বিক্রি করেন তার রেসিপি আর আলেক্সের পারফিউমের রেসিপি একই, শুধু জ্বালে কম-বেশী। একটু বেশীকক্ষণ জ্বাল দিলে ঐ আতরও পয়জন বলে চালানো যাবে। পারফিউম বা সুগন্ধী নির্বাচনে অপরের কথা ভাবাটা বেশী জরুরী, বিশেষ করে যাদের সাথে নিত্য ওঠাবসা। নইলে শুধু সৌখিন হয়েই সামাজিক বলয়ের উপযোগিতা লাভ করা যাবে না।

_______