শুভ জন্মদিন মানিক দা

প্রদোষচন্দ্র মিত্র নামের মানুষটিকে আমার অতিমানব বলে মনে হত, চোখ বন্ধ করলেই ভেসে উঠত জ্বলন্ত চারমিনার হাতে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে বসে থাকা এক যুবক, দুর্ধর্ষ শত্রু মগনলাল মেঘরাজকে নাস্তানাবুদ করার প্ল্যান আঁটতে থাকা, তার সাথে তোপসে আর লালমোহনবাবুকে আমি সত্যি সত্যি হিংসা করতাম। তখন আমি ছিলাম এক ভিন্ন জগতের বাসিন্দা, অনন্যসাধারন সেই জগতে এই ত্রিরত্নের সাথে আমি নিয়মিত ঘুরে বেড়াতাম কখনও বোম্বাই, কখনও কাঠমুন্ডু কখনও বা সুদূর লন্ডন। ফেলু মিত্তির যখন হাতে রিভলভার নিয়ে সটান দাঁড়িয়ে তখন ঠিক তার পিছেই প্রান হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে যেতাম আমি নিজে। সেই অদ্ভুত জগতে প্রাণ বাজি নিয়ে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানোর মাঝে এক তীব্র আকর্ষণ ছিল। সেই আকর্ষণ আমাকে চুম্বকের মত টানত, সেই টান আমি যেন এখনও অনুভব করি।

গোল চশমা চোখে টেকো মাথার বিজ্ঞানীটি যখন মঙ্গল গ্রহে যাত্রা করবেই বলে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল, যা হবার হবে ভেবে আমিও প্রস্তুত ছিলাম বৈকি। সেখানেই কি শেষ! মিশর এর পিরামিড থেকে শুরু করে সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত পিছু নিয়েছিলাম সেই বিজ্ঞানীর। প্রফেসর শঙ্কুর আশ্চর্য খোকা যখন বিশাল বিশাল কাণ্ড করে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে তখন স্রেফ ক্লাসের অঙ্ক না মেলাতে পারার দুঃখে নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হত।

আমার জীবনে ফেলুদা কিংবা শঙ্কু এরা কখনই শুধু গল্পের চরিত্র হিসেবেই থেমে থাকেনি, হয়ত আমার মত অজস্র পাঠকের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গিয়েছে নিজেদের অজান্তেই। তাই কখনও অলস দুপুরে নিজের কাঠপেন্সিলটাকে চারমিনার ভেবে দাঁতের ফাঁকে গুঁজে রাখতাম, কখনওবা শঙ্কুর অ্যানাইহিলিন পিস্তল দিয়ে অদৃশ্য শত্রু তাড়িয়ে বেড়াতাম। স্রষ্টা সত্যজিৎ এর সাথে পরিচয় এভাবেই।

লোকটা হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার মত জাদুকর ছিল। ইন্দ্রজাল তৈরির এমন ক্ষমতা কজনের হয়! পাঠককে গল্পের জগতে চরিত্রগুলোর অংশীদার করে দাঁড় করিয়ে দেয়ার ক্ষমতা খুব অল্প মানুষেরই হয়। সত্যজিৎ তা অনায়াসে করে গেছেন।

শুধু কি গল্প কিংবা উপন্যাস? তাঁর হাতে নির্মিত চলচ্চিত্রগুলো কি কোন অংশে কম কিংবা অসাধারণ স্কেচ? সোনার কেল্লার জাতিস্মর সেই ছোট্ট মুকুলকে কি কেউ ভুলতে পারে কিংবা পথের পাঁচালীর অপু-দুর্গার কাশ বনের মাঝ দিয়ে দৌড়ে গিয়ে সেই ট্রেন দেখা। সত্যজিৎ রায়ের জাদুর কাঠির ছোঁয়ায় তাঁর সৃষ্ট সবকিছুই অনবদ্য। আকিরা কুরোসাওয়ার বলেছিলেন : "সত্যজিতের চলচ্চিত্র না দেখা আর পৃথিবীতে বাস করে চন্দ্র-সূর্য না দেখা একই কথা।"

সময় খুব দ্রুত এগিয়ে যায়। সেই কৈশোর পেরিয়েছে অনেক দিন, বহু জটিলতা আর ব্যাস্ততার মাঝে তাই এখন ফেলু মিত্তির রহস্যবিহীন অলস সময় কাটায়, শঙ্কুর গবেষণাও স্থগিত বহুদিন। তারিণীখুড়োও আর গল্প করেনা আগের মত। সিধু জ্যাঠার কাছেও গিয়েছিলাম সেই কবে! ধুলো মাখা বইয়ের তাকে “বাছাই বারো” সেই কবে থেকে অপেক্ষায়। পরিচিত সেই জগত এখন বদলে গেছে অনেক।

ফি-বছর সত্যজিৎ রায় এর জন্মদিন আসে, এবারও এসেছে। নগণ্য একজন পাঠক হিসেবে তাঁকে স্মরণ করি। চারিদিকে অজস্র দুর্ঘটনা-শঙ্কা-উদ্বেগ এর মাঝে ফেলুদা কিংবা শঙ্কুর মত কিছু চরিত্রের অভাব যেন একটু বেশিই অনুভূত হয় এখন। দমবন্ধ করা বর্তমানে, ফেলে আসা কৈশোরের নিত্যসঙ্গীদের যেন অন্ধকার হাতড়ে খুঁজে বেড়াই।

স্মৃতিকাতরতায় মাঝে মাঝে মনে হয়, বাস্তবটা যদি সত্যজিৎ এর গল্পের জগতের মত বদলে দেয়া যেত !