ডানা ভাঙ্গা শালিক, হৃদয়ের দাবী আর সঞ্জীবদা

সঞ্জীবদার গানের সাথে পরিচয় যখন আমি কলেজে। খুব সরলভাবে বলতে গেলে অর্থবিহীন কথা সম্বলিত অসংখ্য গানের ভিড়ে সঞ্জীবদার গান প্রথম শোনাতেই যেন মাথায় গেঁথে গেল। এরপরে মুগ্ধ হয়ে শুনেছি তাঁর দরাজ গলার একের পর এক গান। "দলছুট" আমার প্রিয় গানের দলের তালিকায় একদম শীর্ষে চলে আসে সেসময়। শুধু কি সুর আর স্বরের কারনেই এরকম অন্ধভক্তি, না, চিন্তা করে দেখেছি অনেকবার। মানুষ হিসেবে তাঁর সাথে বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই, যাওয়া হয়নি তাঁর কোন সঙ্গীত সন্ধ্যায়, সামনে থেকে দেখিনি কখনও, তবুও একজন শিল্পী হিসেবে, গায়ক হিসেবে সর্বোপরি একজন সাধারন মানুষ হিসেবে তাঁর সহজ ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছি আমি বারবার। তাঁর কণ্ঠের গভীরতার কারনেই হোক কিংবা তাঁর ব্যক্তিত্বের কারনেই হোক, সঞ্জীবদার গানগুলো ভিন্ন মনে হত সবসময়, এখনও হয়।

অসংখ্য মন খারাপ করা রাতে, পুরনো ঢাকার পুরনো দালানের এক চিলতে বারান্দায়, আকাশের দিকে তাকিয়ে পার করা অগুনিত সময়ের সঙ্গী ছিল সেই সব গান। মন ভাল হওয়ার জন্য বোধহয় না বরং গভীর বিষণ্ণতায় ডুবে গিয়ে বাস্তবতা থেকে কয়েক মুহূর্ত নিজেকে সরিয়ে নেয়ার জন্য। আহ, সে সব নস্টালজিয়া।

সময়ের সাথে দ্রুত বদলে গেছে সবই। বদলে গেছে ভাল লাগা, বদলে গেছে বিষণ্ণতার রঙ, বদলে গেছে বারান্দা, শুধু বদলায়নি সঞ্জীবদার গানের প্রতি অটল মুগ্ধতা। এখনও বাড়ি থেকে হাজারো মাইল দূরের দেশে যখন একাকী বিষণ্ণ ম্যাড়ম্যাড়ে সন্ধ্যায় পথ চলার প্রতি বিরক্তি চরমে পৌঁছায়, তখন থমকে গিয়ে কানে হেডফোন লাগিয়ে পুরনো সব গানের ভিড়ে নিজের পুরনো অস্তিত্বকে খুঁজে ফিরি। কাউকে বলা হয়ে উঠেনা মেকি হাসির আড়ালে কি ভীষণ একা দীর্ঘ রাত আমি হেঁটে গেছি বিরান পথে।

স্বপ্নবাজী ধরা মানুষটা স্বপ্নের মাঝে হারিয়ে গেছেন ৭ বছর হল। মৃত্যুর পরে কোন অলৌকিক জীবনে বিশ্বাসী নই আমি। কিন্তু আমি জানি, নতুন শহরে নাম না জানা অগুনিত মানুষের ভিড়ে কিংবা অচেনা পথে চন্দ্রাহত হয়ে হারিয়ে যাওয়ার মুহূর্তগুলোতে তিনি বেঁচে থাকবেন নিঃসঙ্গ গুনগুনে।

যদি কখনও দেখা হত হয়তো বলতাম, দাদা, এই নষ্ট সময়ে, অচেনা শহরে, ডানা ভাঙ্গা শালিকটি হৃদয়ের দাবী রাখেনি, কখনও রাখেনা।