শাহপরীর দ্বীপে কয়েকটা শকুন

ইউনূস আলীর ভিটায় আমরা কয়েকজন

এক.

পায়ের নিচে নোনাজল আর মাথার উপর গনগনে সূর্যকে রেখে আমাদের ইঞ্জিন নৌকা পাড়ি দেয় একের পর এক চর , আমাদের শহুরে চোখে যেগুলোকে দ্বীপের মতো মনে হয় । সেই দ্বীপে গাছ আছে , ধানক্ষেত আছে , মানুষও আছে । তবে মানুষদের অনেকেই নেই , নেই তাদের গোলার ফসল , ঘরের হাড়িবাসন , এমনকি ঘরটাও নেই ।
মাথার উপর পলিথিনের আচ্ছাদন , অথবা রিলিফে পাওয়া চকচকে টিন , দুইএকটি হাড়িকুড়িতে রিলিফের চালডাললবনকে একসাথে করে ঘ্যাট বানিয়ে উদরপূর্তি ।

মির্জা খুব অবাক হয় , অবাক হয় আফ্রিকা থেকে ছুটে আসা কালো সাংবাদিকটাও , শুধু আমি অবাক হই না তেমন । অবাক হওয়ার ক্ষমতাটা আমার অনেক আগেই লোপ পেয়ে গেছে ।

রিলিফের টাকা ঝড়ের মতো উড়ে যায় , চারিদিকে অভাবী ক্ষতিগ্রস্থ মানুষ ,সকলেরই বড়ো দরকার ।
সেই ফাকে আমি রিলিফ ক্যাম্পের বাইরে এসে সিগারেট ধরাই । সাধারন মানুষগুলোর অনেকেই বোধহয় মনে করে দান করা টাকা গুলো আমার পকেট থেকেই এসেছে । তারা আমার পাশে এসে দাড়ায় , সুখ দূ:খের আলাপ করে ।

একজন আবেগের আতিশয্যে বলেই বসে - আপনারা বড় ভালো কাজ করলেন ভাইরে । এ সপ্তাহের কিস্তিটা কেমনে দেব সেই চিন্তায় ছিলাম । সবাই চাল ডাল দেয় , কেউ নগদ টাকা দেয় না । এদিকে কাজ কর্ম কিছু নাই ।

এই প্রথম আমি কিস্তির টাকা সম্মন্ধে জানতে পারি । তারপর একে তাকে আমি বারবার জিজ্ঞেস করি । গ্রামের লোকগুলো বুঝতে পারে না , টাকা দিয়ে কী করা হবে সেটা নিয়ে আমি উদগ্রীব কেন । তারা সহজ উত্তরই দেয় ।

-কিস্তি দেব ।
আমি এবার অবাক হই । অবাক হওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও অবাক হই । আমি জানতে পারি , এই না চর , না দ্বীপ অঞ্চলে , এই অঞ্চলটা যে বাংলাদেশে আছে সেটা হয়তো সিডর না এলে আমরা জানতেই পারতাম না , বঙ্গোপসাগরের এই মোহনায়, না সমুদ্র না নদীর পাশে এই সব উদ্বাস্তু মানুষদের মাঝেও আশা , ব্র্যাক , গ্রামীন এসে তাদের ব্যবসার প্যান্ডোরা বক্স খুলে বসেছে । এখানেও চলছে সুশীল দাদন ব্যবসা ।

গ্রামের লোকগুলো আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে ঋনের জালে , যদিও তাদের দারিদ্র ঘোচানোর জন্যই এতো আয়োজন , তবু তাদের দারিদ্র ঘুচে না । তারা আশা'র কাছ থেকে ঋণ নিয়ে গ্রামীনের কিস্তি দেয় , গ্রামীনের ঋণ নিয়ে ব্র্যাকের কিস্তি দেয় ।
এই সব এনজিওরা সবাই একজোট হয়ে এদের দারিদ্র বিমোচনের জন্য এতো যে খাটাখাটনি করছে , তার সবই বিফলে যাচ্ছে ।
তবু এনজিওদের পরিশ্রমে ক্লান্তি নেই , যখন পুরো বাংলাদেশ জানে এই অঞ্চলের মানুষগুলো সর্বহারা হয়েছে , তখনও তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই , তারা ঠিকই এসে কিস্তির টাকার জন্য চাপ দিয়ে গেছে ।
কেউ কেউ এমনও ইঙিত দিয়েছে , রিলিফের চকচকে টিনগুলো যেন পেরেক দিয়ে জুড়ে দেয়া না হয় , কিস্তি না মেটাতে পারলে এসব আনকোরা টিনের মালিক তো শেষ পর্যন্ত অন্য কেউ হবে , কী দরকার খামোখাই পেরেক মেরে টিন ছিদ্র করা ।

দুই.
মির্জার দায় ছিল সিডরের ক্ষতিগ্রস্থদের জন্য একটা ডকুমেন্টারি বানানোর । আর আমি কিভাবে যেন জড়িয়ে পড়লাম আফ্রিকান টিভি চ্যানেলের দোভাষী হিসেবে কাজ করার ।

সারাদিন আমরা চরে চরে ঘুরে বেড়াই , মাথার উপর গনগনে রোদ । রিলিফ দেয়ার কোন দরকার তেমন একটা দেখি না আমি । পুরো রিলিফটাই উৎসব উৎসব হয়ে গেছে । ঢাকা থেকে এক ট্রাক মিনারেল ওয়াটারের বোতল নিয়ে এসেছে কোন একটা চেম্বারের নেতারা । সেই বোতল লাইন ধরে বিলি করা হচ্ছে , গ্রামের লোকজন সবার সামনেই সেই পানি মাটিতে ঢেলে খালি বোতলগুলো নিয়ে চলে যাচ্ছে ।তাদের কাছে বিশুদ্ধ পানির কোন দাম নেই, খালি বোতলটা হয়তো অন্য কোন কাজে লাগবে ।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । আমাদের ফেরা দরকার । রাতে ফিরেই মির্জাকে এডিট করতে বসতে হবে , আফ্রিকানটা উড়াল দেবে এমিরেটস এর ফ্লাইটে ।
তবু মির্জা জানতে চায় , পরিবারের কেউ মারা গেছে এমন কারো দেখা কি এই স্বল্প আলোয় পাওয়া সম্ভব । খুব দেরী করা যাবে না , কাছেপিঠে কেউ থাকলে তার স্বাক্ষাতকারটা নিয়ে ফেলা যাবে এই সময়ের মাঝে ।

ইউপি চেয়ারম্যান হাজী লিটন বড্ড স্বজ্জন মানুষ । তিনি আমাদের নিয়ে হাজির হন পাশেরই একটা উচুঁ দ্বীপ মতো জায়গায় ।
তিনি জানান , সিডরে আক্রান্ত হয়ে এই পরিবারের গৃহিনী মারা গেছেন ।

বাড়ি বলে আসলে সেখানে কিছু নেই । চারিদিকে ধূ ধূ করছে । তার মাঝে একটা জাল দিয়ে ছাউনির মতো বানানো হয়েছে ।
সেখানেই বুড়ো মানুষটা তার পোয়াতি মেয়েকে নিয়ে আছেন ।

আমরা খুব দ্রুত ক্যামেরা সেট করি । সূর্য অস্ত যাবে যেকোন সময় , দিনের আলো থাকতে থাকতেই রেকর্ড করে ফেলতে হবে ।

আমার খুব খারাপ লাগে । নিজেদেরকে মনে হয় শকুনের মতো । এই বুড়ো লোকটাকে প্রশ্ন করতে হবে আমার । জেনে নিতে হবে তার স্ত্রীর মৃত্যু কাহিনী । বুড়ো লোকটি নিশ্চয়ই কাঁদবেন , সেই কান্নাটা ক্লোজ শটে ধরার জন্য আমি ক্যামেরাম্যানকে বলে দেই ।
সিগারেট টানতে টানতেই আমি প্ল্যান করি। মির্জাকে বলি , এই কান্নার দৃশ্যটা সব শেষে দিবি , একসময় ফ্রিজ হয়ে যাবে মুখটা , তার উপর টাইটেল উঠবে । কোন মিউজিক নেই, কান্নাটাই হবে মিউজিক ।

মির্জা নরম মনের মানুষ , আমার কথায় আহত হয় । এসব নাকি পরে ভাবা যাবে ।

আমি দ্রুত প্রশ্ন করতে থাকি ।
-আপনার নাম কী ?
- ইউনূস আলী । লোকটা জবাব দেয় । আমার ইচ্ছে করে ফাজলামো করে প্রশ্ন করি , এক ইউনূস আলী নোবেল পেয়েছেন , সেটা কি আপনি জানেন ? প্রশ্নটা করা হয় না , মির্জা নিশ্চয়ই মেজাজ খারাপ করবে । মানুষের দূর্দশা নিয়ে ফাজলামো করা তার পছন্দ হওয়ার কথা না ।

- আচ্ছা , ইউনূস আলী , এবার সিডরে আপনার কেমন ক্ষতি হয়েছে ?
ইউনূস আলী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকান আমার মুখের দিকে । তারপর চোখ দিয়ে আশপাশ দেখেন । ঐ দূরে তার পোয়াতি মেয়েটা দাড়িয়ে । পেছনে জাল দিয়ে ঘেরা একটা আশ্রয় । সামনে নদী ।
তাঁর বোধহয় ক্ষতির কোন শেষ নেই । আমি অপেক্ষায় থাকি কখন তিনি কেঁদে উঠবেন ।

ইউনূস আলী অনেকটা অসহায়ের মতো বলেন ,
-আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে স্যার ।
-কী ক্ষতি হয়েছে ? আমি অপেক্ষা করি কখন তিনি তার স্ত্রীর কথাটি বলবেন ।

ইউনূস আলী হতবিহ্বল স্বরে বলেন - স্যার , লোনের টেকায় দুইটা ছাগল কিনেছিলাম , আমার ছাগল দুইটা মরে গেছে স্যার ।

তিন
আমি হাতের মাইক্রোফোনটা ছুড়ে ফেলি । সিগারেট ধরাই । ঐ দূরে একটা ট্রলারে করে আরেকদল রিলিফ কর্মী আসছে । আমরা সবাই শহর থেকে আসি , শহরে উড়ে যাই ।
একদল যায় না । তারা ইউনূস আলীদের কাছে স্ত্রীর চাইতে লোনের ছাগলকে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলে ।