মায়া

‘বুঝলেন , তখন বয়েস অনেক কম ছিল , এই ধরেন আপনাদের বয়েসের কাছাকাছি ।’
জাহাঙ্গীর সাহেব পান মুখে দিতে দিতে বলেন । তার পান মুখে দেয়া , বা তার এই গল্প শুরু করার জন্য একটা বাক্যকে নিয়ে টান দেয়া ,
এগুলো আমার পরিচিত , অনেক পরিচিত । গত তিনমাস ধরে আমি এই লোকটার সাথে এক ঘরে বন্দী হয়ে আছি । বন্দী বলাটা অনেকের কাছেই বাড়িয়ে বলার মতো মনে হবে , কিন্তু আমি একে বন্দী ছাড়া কিছু বলতে পারিনা । এই অজপাড়া গাঁয়ে চাকুরি নিয়ে আসার আগে আমি সত্যি সত্যিই স্বাধীন ছিলাম , অন্যান্য বেকারের মতো চাকুরির জন্য আমাকে ভো-চক্কর কাটতে হয়নি , আমি শুধু অপেক্ষায় থাকতাম যে সরকার বদলাবে , আর সরকার বদলালেই এই এনজিওটি আবার চালু হবে , আর চালু হলেই আমার চাকুরি নিশ্চিত । এ ধরনের এনজিওতে চাকুরি করার মতো সুপারিশ আমার আছে , আর শুধু সুপারিশই বা বলি কেন , এই সব এনজিও চালাতে হলে যেসব গুন লাগে তার সবগুলোই , মানে ঐ স্মার্টনেস , কিছুটা বামপন্থী বামপন্থী গন্ধ এর সবগুলোই আমি যথা সময়ে অর্জন করেছিলাম । সুতরাং এই চাকুরিটা আমার জন্য নিশ্চিত ছিল , আর নিশ্চিত চাকুরি থাকলে আপনাকে শুধু অপেক্ষা করতে হবে , আর কিছু নয় । সমুদ্রের সেই আলসে তিমি মাছটার মতো , যে শুধু হা করে শুয়ে থাকতো আর মাছের ঝাক ঘুরতে ঘুরতে এসে সেই খোলা মুখ দিয়ে ঢুকে পড়ত ।

এরকম স্বাধীন একটা জীবন ছেড়ে যখন আমাকে চাকুরিতে আসতে হলো , তখন প্রথম পোস্টিংটাই এই গন্ডগ্রামে পড়েছে , অবশ্য সবগুলোই খাপে খাপ মেলানো , এরকম গন্ডগ্রামে আমাকে চাকুরি করতে হবে ছয়মাস , তাহলেই আমি হেডঅফিসে একটা গুরুত্বপূর্ণ বদলি নিয়ে চলে যেতে পারব , এই ছয়মাস আসলে পূঁজি , রুটলেভেলে কাজ করার এই অভিজ্ঞতাটুকুকে সম্বল করে আগামীতে আমার তরতর করে প্রমোশন হবে কয়েকবছর , এবং যদি সরকার ঠিকঠাক টিকে থাকে , তাহলে হয়তো আমিও একটা ছোটখাটো এনজিওর মালিক হয়ে যাব কয়েক বছরে মাঝেই ।

এরকম সোনালী ভবিষ্যতের হাতছানি থাকায় আবারও আমি সেই আলসে তিমি মাছ হয়ে যাই , অথবা পেটপুরে খাওয়া অজগর ; ঝিমানো ছাড়া আমার কোন কাজ নেই আদতে , অথবা যতোটুকু আমি করতে চাই তার চেয়ে বেশি কাজ আমার কাছে আসবে না ; এরকম একটা সম্ভাবনা থাকায় আমি ইতরের মতো জায়গায় চলে আসি ।

কিন্তু আসার পরে আমার মোহভঙ্গ হয় , ছয়মাস আমার অনেক দীর্ঘ মনে হয় । যারা মনে করে গ্রাম অনেক সুন্দর , সেখানে শুধু সবুজ গাছ আর রাখালের বাঁশি , সেই মূর্খদেরকে আমি প্রতিদিন ভোরে উঠে একবার করে গালি দেই ; আমার মতো যদি ছয়মাস তাদেরকে একজায়গায় বসে থাকতে হতো , তাহলে নিশ্চিতই তারা বুঝতে পারতো , আসলে গ্রামে কোন সৌন্দর্য নেই , গ্রাম আসলেই একটা ইতর জায়গা ।
আর এই ইতর জায়গায় যদি আপনি জাহাঙ্গীর সাহেবের মতো একটা ইতরতম সিনিয়ার কলিগ পান , যে নিজেও কোন কাজ করে না , শুধু অধস্থনদেরকে অশ্লীল গালি দেয়াটাই যার কাজ , তাহলে আমি হলফ কেটে বলতে পারি , ঐ সব সৌন্দর্য পিয়াসীরা একদিন সকালে উঠে বাসে চড়ে যখন ঢাকায় ফিরতেন , তারপর আর কোনদিনই তারা এদিকে ফিরে আসতেন না ।

যাক , আমার দূর্দশা বলার জন্য এই গল্প নয় , আমার গল্প লেখার কারন এই লোকটার সাথে আপনাদেরকে পরিচয় করিয়ে দেয়া ।
জাহাঙ্গীর সাহেব আর আমি একটা ঘরেই বসি , আমাদের ঘরে একটা ফ্যান লাগানো আছে , কিন্তু যেহেতু দিনের অধিকাংশ সময়েই বিদ্যুৎ থাকে না এবং থাকলেও এই ফ্যানটা এতো ঘটর ঘটর শব্দ করে যে মাথা ধরে যায় , তাই এই গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে জাহাঙ্গীর সাহেবকে আমার সহ্য করতে হয় । এই লোকটা স্থূল , এই লোকটা আসলে একটা ইতর , আমি শুনেছি সে বাংলা মদ খায় প্রত্যেকদিন রাতে , এবং বাজারের ‘ধর এন্ড সন্স’ এর পেছনের যে গোপন ছোট কুটুরি আছে সেখানে সে মাসের প্রথম কয়দিন তিনতাসের জুয়াও খেলে ।

বাংলা মদ খাওয়া কিংবা জুয়া খেলার জন্য আমি লোকটাকে ইতর মনে করি এমনটা ভাবার কোন কারন নেই , কারন ওরকম আমরা সকলেই কমবেশি করে থাকি , যদিও আমার শহুরে রুচিবোধে বিষয়গুলোর জন্য আরেকটু উন্নত পরিবেশ কামনা করে , কিন্তু ঠিক এ কারনে আমি লোকটাকে ইতর বলতে চাই না । লোকটা ইতর কারন সে সবসময়ই নারীদের নিয়ে কটুক্তি করে থাকে ।

আমাদের এই এনজিওটার এই থানা লেভেলের অফিসে আমরা মাত্র কয়েকজন পুরুষ , বাদবাকী সবাই নারী , নারীর ক্ষমতায়ন বলে যে নতুন আইটেম বাজারে এসেছে আমাদের এনজিওটা সেটাও বিক্রী করে , তাই অফিসের কমগুরুত্বপূর্ণ পদগুলোতে এবং মাঠকর্মী হিসেবে নারীদেরকে এখানে নিয়োগ দেয়া হয় , নারীরা ঝামেলা কম করে , এরা জন্মগতভাবে বাধ্য ও মনোযোগী হয়ে থাকে , তাই তাদেরকে গুরুত্বহীন পদে নিয়োগ দিলে কম বেতনে সেই কাজটা তারা খুব মনোযোগ দিয়ে করে এসব অনেক বিচারই নিশ্চয়ই এই পেছনে আছে , কিন্তু মোদ্দা কথা হচ্ছে জাহাঙ্গীর এদেরকে নিয়ে সবসময় অশ্লীল রসিকতা করে ।

সামনে যতোটুকু , তার চাইতে বেশি করে একা একা অফিসে বসে , যখন আমি , যে কিনা তার চাইতে ২৪ বছরের ছোট , তার সামনে বলতে তার বিন্দুমাত্র আটকায় না । সুলেখা পালের যে পাছাটা অনেক বড়ো , কিংবা আখতারুন্নেসার এতো বড়ো স্তন নিয়ে তাঁর স্বামী কী করে সেই চিন্তার পাশাপাশি চিমশা বদরুন্নেসা বেগমের বুকটা কেন পুরুষ মানুষের মতো একেবারে সমতল , সব বিষয়েই সে কথা বলে । একই রুমে বসার কারনে এই লোকটার এসব ইতরামী আমাকে সহ্য করতে হয় , হয়তো পুরনো লোক হলে আমি সহ্য করতাম না কিন্তু যেহেতু আমি নতুন , এবং মাত্র কয়েকমাস পরেই আমি হেডঅফিসে চলে যাব , তাই এসব আমাকে সহ্য করতে হয় ।

সুতরাং আমি প্রতিদিন এই আবর্জনাগুলো শুনে যাই । যখনই জাহাঙ্গীর সাহেব বলেন -‘ ‘বুঝলেন , তখন বয়েস অনেক কম ছিল , এই ধরেন আপনাদের বয়েসের কাছাকাছি ’ তখনই আমি বুঝে যাই যে আরেকটি অশ্লীল গল্প শুরু হচ্ছে । বয়েসের প্রশ্ন আসা মানেই কোন একটা স্মৃতিচারন , যেগুলো শুনলে বমি পাবে আপনাদের , অধিকাংশই জাহাঙ্গীরের নিকটাত্মীয়াদের নিয়ে , তার মেঝচাচী যখন অকালবিধবা হলেন কিংবা পাশের বাড়ির লোকটা যখন বিদেশে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন তার মাঝবয়েসী স্ত্রীর বিভিন্ন গল্প , এগুলোই আসে । জাহাঙ্গীরের গল্পের কোন শেষ নেই , প্রতিদিনই একটা না একটা গল্প আসে আর আমাকে এগুলো হজম করতে হয় ।

নিশ্চিতভাবেই এখন এরকম একটা গল্প শুরু হচ্ছে , আপনাদের মাঝে যাদের সুরুচি প্রবল তারা এই বেলা ক্ষান্ত দিন , তাদেরকে আর গল্পটা শুনতে হবে না । আর যাদের আগ্রহ আছে , অথবা যারা এখন আমারই মতো কোন কাজ খুঁজে পাচ্ছেন না , তাঁরা চাইলে আমার সাথে বসে বসে জাহাঙ্গীরের গল্প শুনতে পারেন ।

সমস্যা হচ্ছে ,এখন এই ভ্যাপসা গরমে জাহাঙ্গীর সাহেবের গল্পটা আমি মনোযোগ দিয়ে শুনতে পারব না আর আমি না শুনলে তো আপনারাও শুনতে পারবেন না , তাই গল্পটা আগামী পর্বে বলতে হবে...।