বেকুব

ঠক করে পায়ের কাছে একটা ঢিল পড়ল। আমি চমকে তাকিয়ে দেখি ঢিলে উৎস পাশের বাড়ির ছাদ। একটা পুঁচকে মেয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কামড়ে ধরে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।
আমি কিছু বলার আগেই বলল, ‘ আমারে মাফ কইরা দেন। আর হ’ব না।’
কথার গ্রাম্য টানে আর পরনের কাপড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে কাজের মেয়ে। অন্য সময় হলে হয়তো একটা জোরে ধমক দিতাম, কিন্তু এই ভোরবেলায় আমি যখন ছাদে উঠে হাফপ্যান্ট পরে আমি ফ্রি হ্যান্ড এক্সারসাইজ করি, তখন কেন যেন ভোরের হিম হিম ভাবটা খুব ভালো লাগে। এই সময়ে আমি খানিকটা নরম। আর মেয়েটার জিভ বের করা দৃশ্যটা দেখেও হয়তো খানিকটা মজা লাগে। তবু গাম্ভীর্য বজায় রেখে জিজ্ঞেস করি. ‘ ঢিলাচ্ছিস কেন? ’
মেয়েটা কাঁচুমাচু মুখ করে বলে , ‘ ঢিলাই না, আম পাড়ি।’

আম গাছটি যদিও আমাদের বাড়ির তবু তার ডালপালাগুলোর বেশিরভাগই দেয়ালের ওপর দিয়ে পাশের বাড়ির সীমানায় পড়েছে। শীত কেটে যাচ্ছে, আমগাছটির মুকুলগুলো ধীরে ধীরে গুটিআম হয়ে যাচ্ছে, প্রতিদিন ভোরে ছাদে উঠলেও বিষয়টা আমি খেয়াল করিনি। আমি খেয়াল না করলেও যাদের খেয়াল করার কথা তারা দেখা যাচ্ছে ঠিকই খেয়াল করেছে। আম গাছটির মালিকানা যেহেতু আমাদের বাড়িঅলার , তাই সেগুলো রা করার একটা নৈতিক দায়িত্ব বোধ করি আমি। তাছাড়া এরকম ভোরবেলা এলোপাথাড়ি ঢিল পড়লে , দুয়েকটা যে আমার গায়ে লাগবে না কিংবা জানালার কাচই ভাঙবে না তার কোন নিশ্চয়তা নেই। আমি তাই হালকা হুশিয়ারি উচ্চারন করি,
‘ খবরদার , আর যেন ঢিলাতে না দেখি।’

মেয়েটি আমার কথা শুনে অবাক হয়, তারপর প্রশ্ন করে, ‘ না ঢিলালে আম খামু ক্যামনে ? গাছে উইঠা যামু ?’ গাছের মালিকানায় ফলের মালিকানা নির্ধারিত হয়, যদিও আসলে আমের মালিক প্রকৃতিই , তবু আমরা মানুষরা নিজ নিজ মতানুযায়ী প্রকৃতির সম্পদের মালিকানা দখল করে রেখেছি, এই পিচ্চি মেয়েটি দেখা যাচ্ছে এ ব্যাপারে কোন জ্ঞানই রাখে না! অন্যের গাছের আম খাওয়া নিয়ে তার কোন জড়তা নেই , সে সরল মনে জানতে চাচ্ছে, আম খাওয়ার কোন পদ্ধতিটা সে ব্যবহার করবে।

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম , ‘ গাছে উঠতে পারিস ?’
‘পারি তো। আমাগো গেরামে কত্তো উঠছি।’ সে গর্বের সাথে জবাব দেয়।
আমি এবার বলি , ‘ তোর যা ইচ্ছা কর, কিন্তু খবরদার ঢিল মেরে আম পাড়বি না। ’

মেয়েটা কী যেন ভেবে আস্তে করে বলে , ‘ আচ্ছা,’ তারপর নিচে চলে যায়; আমিও রোজকার মতো বুকডন দেয়া শুরু করি, ‘ এক, দুই , তিন।’

ব্যাপারটা আমি ভুলেই যেতাম যদি না পরের দিন আবার তার গলা শোনা যেত। ‘ চাচা, আম খাইবেন?’ সে তার রিনরিনে গলায় চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি প্রশ্নটা আমাকেই করা হচ্ছে। যদিও বেশ কিছুদিন আগেই ত্রিশের ঘর পেরিয়েছি, তবু এখনও চাচা ডাক শুনে অভ্যস্ত হইনি। আমি তাই তাকে বলি , ‘ আমাকে বলিস?’ সে ত্রস্ত জবাব দেয়, ‘হ! খাইবেন?’

সকালে উঠে খালিপেটে একগ্লাস চিরতার রস খাওয়া আমার অভ্যাস , এমনিতে আমি টক ফল খুব পছন্দ করলেও এই ভোরে গুটিআম খাওয়ার কোন ইচ্ছে আমার নেই। আমি বলি, ‘ না , খাব না। তুই কি গাছে উঠেছিলি?’
‘না,’ সে জানায়। ‘ ঢিল মাইরা পাড়ছি।’
আমি বিরক্ত হয়ে বলি, ‘ তোকে না বলছি, ঢিল মারবি না।’
‘ আপনে আসার আগেই তো ঢিল মারছি, তারপর টুয়ায়া নিয়া আইলাম। আপনে খাইবেন?’ ঢিল মারার পেছনে এমন যুক্তি থাকলে আর ঢিল উপজাত দ্রব্যের আহ্বান থাকলে আর তাকে কী বলা যায়।
আমি আম খাওয়ার ব্যাপারে অসম্মতি জানিয়ে নিজের কাজে মন দেই।

দুই.

মাঝখানে বেশ কিছুদিন পেরিয়ে গেছে। মেয়েটিকে আর তাদের ছাদে দেখিনি। হয়তো সবাই ঘুম থেকে উঠার আগেই সে আম পেড়ে নিয়ে চলে যায়, আমি ছাদে থাকলে যেহেতু ঢিল মারা নিষেধ, সে তাই এই কাজটা আরো আগে করে ফেলে। অথবা হয়তো এই বাসার কাজই ছেড়ে দিয়েছে, ছিন্নমুল কাজের লোকেরা , বিশেষ করে এই বয়েসের পিচ্চিরা বেশিদিন এক বাসায় কাজ করতে পারে না। শিশুমন সবসময় চঞ্চল থাকে, আমরা গৃহকর্তারা তাদের কাছে আমাদের মতো মধ্যবয়স্কদের গাম্ভীর্য আর পরিপক্কতা আশা করি, সেটা যখন পাওয়া যায় না তখন একসময় সেই পিচ্চিকে ব্যাপক উত্তম মধ্যম উপহার দিয়ে দেশের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়া হয়।

এই মেয়েটির ব্যাপারে এমনটা ঘটল না। একদিন সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে সিড়ি দিয়ে উঠছি, হঠাৎই পাশের বাড়িতে হইচই শুনে তাকিয়ে দেখি সে ছাদের একেবারে কিনারে দাড়িয়ে আছে, তার চোখেমুখে খ্যাপাটে দৃষ্টি, গরম গলায় বলছে ‘ ঝাপ দিমু কইলাম, আমি কইলাম ঝাপ দিমু।’
তার গৃহকর্তা আফসার সাহেব নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে কাকুতি মিনতি করছেন , ‘ এই , তুই ঘরে আয়। ঠিকাছে , তোরে টেলিভিশন দেখতে দিমু, তুই ঘরে আয়।’
আফসার সাহেবের কথা শুনেই বুঝলাম, ঘটনা বিকেল বেলার টেলিভিশন দেখা নিয়ে। ইদানীং সবকয়টি বাংলা টিভি চ্যানেলে বিকেল বেলা বাংলা সিনেমা দেখায়, ঘরে ঘরে কাজের মেয়েদের খুব প্রিয় অনুষ্ঠান এটি। বিকেলের দিকে কাজের চাপ কমে যায়, গিন্নী একটা ভাতঘুম দেন, ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত থাকে কম্পিউটার নিয়ে , এই সময় কাজের মেয়েরা মন দিয়ে বাংলা সিনেমা দেখে।

বেচারা আফসার সাহেবের মুখ চিন্তায় ঘেমে গেছে। আমার ছাদ ছাড়াও আশেপাশের অনেকগুলো ছাদ আর নিচ থেকে কৌতুহলী অনেকেই তাকিয়ে দেখছে। মেয়েটি দাড়িয়ে আছে খুবই বিপজ্জনক জায়গায়, যে পাগলাটে মেয়ে , বলা যায় না ঝাঁপ দিয়েও বসতে পারে। তাহলে আর কেলেংকারির শেষ থাকবে না। আমি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে পরিচিতের গলায় বললাম , ‘ কি রে ,কী হয়েছে ?’ । ‘ আমি এগো বাসায় আর থাকুম না , আল্লাহর কসম থাকুম না।’ মেয়েটি আমাকে দেখে যেন গলায় জোর পায়।
আমি পরিস্থিতি শান্ত করার জন্য বলি, ‘ আচ্ছা থাকিস না, বাড়ি চলে যাস।’
‘ বাড়ি যামু কেমনে ? বাপে তো আহে না।’
‘ আসবে , আসবে। এখন তুই বাসায় যা।’
‘ না , বাপ আইব না। আমি এগো বাসায় আর কাজ করুম না।’ সে গোয়ারের মতো তার সিদ্ধান্ত জানায়।
আমি আর কী বলতে পারি। এবার অন্যদিক থেকে কথা বলি, ‘ তোর বাপ যদি কালকে এসে দেখে তুই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে গেছিস, তাহলে তার কেমন লাগবে বল?’
আমার কথায় সে খানিকটা থম ধরে। সম্ভবত মনে মনে বিষয়টাকে যাচাই করে। তারপর আমাকেই বলে , ‘ আপনি তারে একটা ফোন কইরা দিতে পারবেন ?’ আমি সুযোগ পেয়ে বলি , ‘ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।’
সে নিশ্চিত হওয়ার জন্য বলে , ‘ বাজারে আফতেরাগো ভাইয়ে আছে না , হের কাছে মুবাইল আছে। হেরে কইলেই বাপে খবর পাইব।’
আমি স্বাভাবিক গলায় বলি যে আমি ‘আফতেরাগো ভাইয়ের’ কাছে রাতেই ফোন করব।
কথা বলার কারনেই কি না জানি না সে কিছুটা ধাতস্থ হয়। চোখের খ্যাপাটে ভাবটা মিলিয়ে যায়। একটু পরে কান্ত বিদ্ধস্থ ভঙিতে সে চলে যায় সিড়ি বেয়ে।

আফসার সাহেব এতোক্ষন কথা বলছিলেন না , আমাদের দুজনের কথোপকথন শুনছিলেন। এবার তিনিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। জোরে একটা শ্বাস ফেলেন তিনি। তারপর বলেন , ‘ আপনি আসায় বাঁচলাম। আমার তো ভাই ভয়ে কোন কথাই আসছিল না।’
আমি হেসে প্রশংসাটুকু উপভোগ করি।
তারপর বলি , ‘ কী হয়েছিল? খেপলো কেন ?’
‘ আর বলবেন না। মাথা ব্যথা করছিল, বলেছিলাম একটু মাথাটা মালিশ করে দিতে। কেন তাকে টিভি দেখা থেকে ডাকলাম এই জন্য এতো তুলকালাম।’ হেসে বললেন তিনি।

‘ তাহলে দুটো প্যারাসিটামল খেয়ে শুয়ে থাকুন, পাগলিকে খেপিয়ে লাভ নেই।’ আমি হেসে বলি।
‘ না , প্যারাসিটামল খাব না, আপনার কাছে সিগারেট আছে? থাকলে একটা দিন , সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে।’ আমার কাছে খানিকটা বাধো বাধো লাগে। বয়েসে আফসার সাহেব আমার থেকে অনেক বড় , সরকারী চাকুরি থেকে রিটায়ার করার পরে এখন একটা বিদেশী জাহাজ কোম্পানির হেডঅফিসে এজিএম হিসেবে কাজ করছেন। সেই তুলনায় আমি ভার্সিটি ছেড়েছি খুব বেশিদিন হয়নি। এই বয়েসের একজনকে সিগারেট দিতে কেমন কেমন যেন লাগে। তারপরও পকেট থেকে সিগারেট বের করে তার ছাদে ছুড়ে দেই , তিনি ধরতে পারেন না , সিগারেট গড়িয়ে যায়। ম্যাচটা ছুড়ে দিলে অবশ্য লুফে নেন, এবার আর মিস হয় না।

তার ভাবগতিক দেখে মনে হয় অনেক বড় বিপদ থেকে বেঁচেছেন, এখুনি বাসায় ফিরতে চান না, আমার সাথে আলাপ জমাতে চান। আমি তাকে সেই সুযোগ দেই না , অফিস থেকে ফিরে গোসল না করলে আমার শরীর কুটকুট করতে থাকে, আমি তাকে সিগারেট খাওয়ার মাঝে একা রেখেই নিচে চলে আসি।

তিন.
এই পর্ব শেষ হওয়ার পরেও আরো তিন চারদিন কেটে গেছে। এক ছুটির দিনের দুপুরে আয়েশ করে ভাত খেয়ে বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। এই সময়টা আমার আর দীপার। সে নিজেও চাকুরি করে , সপ্তাহের অন্যান্য দিনে আমাদের মাঝে আসলে তেমন কথাবার্তা হয়ে ওঠে না, ছুটির দিনের সকালটাও সারা সপ্তাহের ঘরের জমানো কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে সে, শুধু দুপুরের খাওয়ার পরে বেশ গল্পের সুযোগ পাওয়া যায়। এই সময়ে সে কুটুস কুটুস করে সুপারি খায়, সপ্তাহে এই একদিনই, আমিও বিছানায় শুয়ে পা দোলাতে দোলাতে তার সাথে গল্প করি।
এই সময় আচমকা কলিংবেল বেজে উঠল। এই অসময়ে কে আসতে পারে ভাবছিলাম, আমাদের কাজের মেয়েটা এসে জানালো পাশের বাসার ‘মেডাম’ এসেছেন। ঢাকা শহরে প্রতিবেশীদের মাঝে যাওয়া আসাটা মফস্বল শহরের মতো অবারিত নয়, তাছাড়া ছুটির দিনের না দুপুর না বিকেল সময়টাও কারো বাসায় যাওয়ার উপযুক্ত সময় নয়, সুতরাং কোন বিপদ আপদ হলো কি না সেটা ভাবতে ভাবতে দীপার পাশাপাশি আমিও শোয়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

বিপদ নয় বটে , তবে আপদ বলা যায়।
এসেছেন আফসার সাহেবের স্ত্রী। সাথে সেই পিচ্চি কাজের মেয়ে। বিস্তর ভুমিকার পরে যে কথা জানা গেল, আফসার সাহেবের একমাত্র মেয়ে এবার এ লেভেল পরিক্ষার্থী। আফসার সাহেবের স্ত্রী তাই তাদেরকে নিয়ে সারাদিন টিউটরদের বাসায় বাসায় ছুটোছুটি করতে থাকেন। কিন্তু তার কাজের মেয়েটি একা বাসায় থাকতে ভয় পায়। এখন আমরা যদি কিছু মনে না করি তাহলে বিকেলটা যদি সে আমাদের বাসায় থাকে তাহলে কোন অসুবিধা হবে কি না।

কথা হচ্ছিল দুই গৃহিনীর মাঝে, আমার সেখানে ফোড়ন কাটা শোভা পায় না, তবু আমি কিছুটা অসাবধানতা বশতই মুখ খুলে ফেললাম, ‘ না , না অসুবিধে কী। থাকুক না । আমাদেরটার সাথে বসে বসে টিভি দেখুক।’ বলেই দেখলাম দীপার দুচোখে অসম্মতির চিহ্ন, সে কোন উটকো ঝামেলায় যেতে চায় না। কিন্তু কথার অসুবিধে এই যে , আপনি চাইলেও বলা কথা ফেরত নিতে পারেন না। সুতরাং আফসার সাহেবের কাজের মেয়েকে রেখেই আফসার গিন্নী প্রস্থান করলেন, চা খেয়ে যাওয়ার অনুরোধ রা করতে পারলেন না কারন একটু পরেই তাকে আবার টিউটরদের বাসায় ছুটতে হবে।

তিনি চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত মেয়েটা জড়সড় হয়ে দাড়িয়েছিল, দরজা বন্ধ করা মাত্রই তার মুখে খই ফুটলো।
সোজা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ আপনে ফোন করেইন্নাইক্কা?’
আমি বললাম , ‘ ফোন করেছি, তোর বাপ বলেছে কয়েকদিনের মাঝেই আসবে।’ আমাদের এই কথোপকথন দীপা অবাক হয়ে দাড়িয়ে শুনছিল।
আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘ কী ব্যাপার , কিসের ফোন?’

আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম ‘ সে আছে একটা ব্যাপার , তোমাকে পরে বলব।’ পিচ্চি কিন্তু দীপাকে জানাতে ভুল করল না, সে চোখ গোলগোল করে এক নিঃশ্বাসে বলল, ‘ চাচাজান আমারে কইসে আমার বাপের কাছে ফোন কইরা তারে আইয়া আমারে নিয়া যাইতে কইব।’
দীপা পিচ্চির সামনে কথা বাড়াল না , মুখ গম্ভীর করে শোয়ার ঘরে ঢুকল।

শোয়ার ঘরে ফিরে আমি ভেবেছিলাম আজকালকার যুগের এই টিউটর প্রীতি নিয়ে আর আফসার সাহেবের স্ত্রীদের মতো অভিভাবকদের নিয়ে বেশ একটা হাসিঠাট্টা করব।
দীপা সে সুযোগ দিল না। সে মুখ কালো করে বলল, ‘ তুমি চট করে মেয়েটাকে রাখতে রাজী হয়ে গেলে যে?’
আমি আমতা আমতা করে বললাম, ‘ তাতে কী হয়েছে? কী এমন ব্যাপার ? তাদের একটা অসুবিধা হয়েছে, এজন্যই তো।’
দীপা বললো, ‘ অসুবিধা না মাথা। তোমার তো মানিব্যাগট্যাগ কোথায় কী রাখো তার কোন হুশ নেই। শেষে যদি চুরিটুরি করে তাহলে বুঝবে মজা।’

আমি এসব জটিলতা ভালো বুঝতে পারি না। একটা ছোট কাজের মেয়ে যে কি না একটা বিকেল আমাদের বাসায় থাকবে সে কিভাবে আমাদের এই মধ্যবিত্ত বাসা থেকে চুরি করে ভাগবে বা চুরি করার মতো আদৌ কোন সম্পদ আমাদের বাসায় আছে কি না এসব নিয়ে তাই দীপার সাথে তর্ক করতে গেলাম না। এমনিতেই আমার অন্যায় হয়েছে অবশ্য, দীপা আর আফসার গিন্নীর কথার মাঝে কথা বলা উচিত হয়নি।

আমি তাই কথা ঘুরাতে দীপাকে সেদিনের ঘটনাটা বললাম। কিভাবে মেয়েটিকে তার বাপের কাছে ফোন করব কথা দিয়ে নিশ্চিত আত্মহত্যা থেকে বাঁচিয়েছি , সেটাই এমন ভাবে বর্ণনা করলাম যেন সুপারম্যানেরও সাধ্য ছিল না সেই আত্মহত্যা ঠেকানো। আমার অতিকথনের কারনেই কি না জানি না , অথবা হয়তো দীপার মনটা নরম বলেই সে শিউরে ওঠে। আমার উপর খানিকটা নরম হয় বটে , কিন্তু মেয়েটাকে না রাখার ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত আরো পোক্ত হয়, কী জানি যদি আমাদের ছাদ থেকেই লাফ দিয়ে বসে তাহলে যে আমাকেই জেলের ঘানি টানতে হবে সেকথা জানিয়ে দিতে ভুলে না।

চার.

সেই ছুটির দিনের পরে আরো কয়েকদিন গত হয়। এর মাঝে দেখা যায় রোজ বিকেলে আমাদের বাসায় সেই পিচ্চির আসাটা অবধারিত হয়ে গেছে। প্রতিদিন বিকেলে সে চলে আসে, যদিও এসময় আফসার সাহেব বাসায় থাকেন তবু নাকি তার সেই বাসায় একা থাকতে ভয় করে , প্রথম দিনের পরে দীপাও আর এটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করে না।
আমি অফিস থেকে ফিরে প্রায়দিনই দেখি মেয়েটা একমনে টিভি দেখছে , ইদানীং দেখে মনে হয় তার আগের সেই উচ্ছ্বাসটাও আর নেই , হয়তো ঢাকা শহরের যান্ত্রিকতা এভাবেই আমাদের সবাইকে যেভাবে শুষে নিয়েছে ,মেয়েটাও সেই শোষন থেকে মুক্ত হতে পারছে না।
সে আর আগের মতো আমাকে জিজ্ঞেস করে না আমি তার বাপকে ফোন করেছি কি না, আমিও কান্ত শরীর নিয়ে শোয়ার ঘরে ঢুকে যাই , তার কুশল জিজ্ঞাসা করা হয়ে ওঠে না , ওসবের প্রয়োজনও বোধ করি না ।

মাঝখানে জন্মাষ্টমীর ছুটি সহ টানা তিনদিনের ছুটি পড়ে যাওয়ায় আমি আর দীপা রাজশাহী চলে যাই। অনেকদিন রাজশাহী যাওয়া হয় না , এরকম ছুটি পেলে তাই আমরা চটজলদি একটা ঢু মেরে আসার সুযোগ ছাড়ি না। দীপার এক কাজিনের বিয়ে পড়ে গেছে, এরকম একটা যুক্তি আমাদেরকে মাসের এই শেষ দিকেও রাজশাহী যেতে উৎসাহিত করে তুলে।

ফিরে আসি এক বিকেলে। সিড়ি দিয়ে উঠছি এসময় আমার বাড়িওয়ালির সাথে দেখা হয়। ভদ্রমহিলা বলেন, ‘ আফসার সাহেব আপনার মোবাইল নাম্বারটি চাচ্ছিলেন, আমি দেই নি।’ আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘ আফসার সাহেব? উনি নাম্বার দিয়ে কী করবেন?’
‘ ওহো, আপনাদের তো জানার কথা নয়। উনার বাসার কাজের মেয়েটি পালিয়েছে। আফসার সাহেব থানায় জিডি করা আর পত্রিকায় বিজ্ঞপ্তি ছাপানোর জন্য আপনার কাছে এসেছিলেন।’
একসময় পত্রিকায় চাকুরি করতাম এই খবরটি আশেপাশের অনেকেই জানে। বিভিন্ন সময় তাই বিজ্ঞাপন ছাপানো কিংবা অখাদ্য কবিতা ছাপানো কিংবা নিজের জেলা সমিতির বিজ্ঞপ্তি ছাপানোর জন্য তারা আমার কাছে আসে। তাদের বোধহয় ধারনা সাংবাদিকতা ছাড়ার এতো বছর পরেও আমার মতা আছে পত্রিকায় কিছু ছাপিয়ে দেয়ার। আমি তাই সেটা নিয়ে তেমন বিচলিত হই না। বরং পিচ্চি মেয়েটি হারিয়ে যাওয়ায় ব্যথিত হই। এই ঢাকা শহরে একবার মানুষ হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না।
দীপার দিকে তাকিয়ে দেখি সে চোখমুখ শক্ত করে দাড়িয়ে আছে , সে কোন মন্তব্য করে না।

রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় দেখি দীপা দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে।
আমি বুঝতে পারি কোন কারনে সে রাগ করেছে। রাগ করার লনগুলোর একটা হচ্ছে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকা। আমি পরিস্থিতি হালকা করার জন্য বলি, ‘ দেখলে , পুঁচকে একটা মেয়ে পালিয়ে গেল।’
দীপা মুখ ফেরায় না। শুধু অনুচ্চ শব্দে বলে , ‘ শুওরের বাচ্চা।’
আমি হতভম্ব হয়ে যাই। তারপর বেশ দৃঢ় গলায় বলি , ‘ ছিঃ , দীপা! বাচ্চা একটা মেয়ে !’
দীপা মুখ ঘুরিয়ে তাকায়। তারপর বলে , ‘ আমি মেয়েটাকে গালি দিচ্ছি না। তোমার ঐ আফসার হারামজাদা একটা শুওরের বাচ্চা।’
ঘটনার আকষ্মিকতায় আমি বিমূঢ় হই। ‘ আফসার সাহেব আর কী করল?’ আমি জানতে চাই।
দীপা এবার ততোধিক অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়। ‘ তুমি কিছু টের পাও নাই ?’
‘ না তো।’ আমি মাথা নেড়ে অজ্ঞানতা জানাই।
‘ ঐ আফসার শুওরের বাচ্চা যে এই ছোট্ট মেয়েটাকে রেপ করার চেষ্টা করতো, এটা তুমি টের পাও নাই ? বিকেলে তার বউ আর মেয়েটা বেরিয়ে যাওয়ার পরে সে মেয়েটাকে জ্বালাতো, মেয়েটা এজন্য কয়েকদিন ছাদ থেকে লাফ দিতে চেষ্টা করেছে, তুমি তার কিছু জানো না।’
আমি অবাক হতেও যেন ভুলে যাই। ‘ কী বলো এসব? কে বলেছে তোমাকে?’
‘ কেন এটাতো প্রায় সবাই জানে। তার বাসায় কাজের মেয়ে টিকে না। এজন্যই তো তার বউ মেয়েটিকে বিকেলে আমাদের বাসায় রেখে যেত।’
আমার মাথা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায়। আমি প্রশ্ন করি, ‘ আফসার সাহেবের বউ জানে?’ দীপা গলায় বিষ ঢেলে বলে , ‘ জানেই তো, জেনে কী করবে । গরীব স্কুল মাস্টারের মেয়ে, আফসার সাহেবের আগের বউ তাকে ছেড়ে চলে গেলে একে বিয়ে করেছে, সে জেনেই বা কী করবে , কোথায় যাবে?’
আফসার সাহেবের দ্বিতীয় বিয়ে বা উনার স্ত্রীরও যে দ্বিতীয় বিয়ে , এই খবরটি আমার জানা ছিল , তাই তেমন চমকাই না।

দীপা এবার পুরো বিষ্ময় প্রকাশ করে বলে , ‘ সত্যি সত্যি তুমি টের পাওনি?’
আমি আবার বলি, ‘ সত্যি আমি একদমই বুঝতে পারিনি ।’
‘ আমি আরো ভেবেছিলাম তুমি মেয়েটিকে বাঁচানোর জন্যই বিকেলে আমাদের বাসায় রাখার ব্যাপারে রাজী হয়েছিলে। তুমি যে কিছুই বুঝতে পারো নি, সেটা বুঝিনি। সাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে বেকুব বলি।’
দীপা আবার দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শোয়।

আমি সত্যিকারের বেকুবের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি।