বাকী বিল্লাহ বিষয়ক নেহাতই আধুনিক আড্ডা

নেহাতই আধুনিক ও অন্যান্য গল্প

" বুঝছস, ঐ বইটা আমার কেনার কথা ছিল না। ইনফ্যাক্ট বইটা যে আছে, তেমনটাও জানতাম না, বইমেলায় প্রতিদিন হাজার হাজার বই বাইর হয় , সুতরাং ঐরকম একটা বই থাকা না থাকার খবর আমার জানার কথা না। " রায়হানের ভুমিকা শুনে আমরা হাই তুলি। বিমলের দোকানে গরম তেলে ডালপুরির ছ্যাৎ শব্দটা আমার বেশ লাগে, ডালপুরির আওয়াজের তুলনায় রায়হানের এই আলোচনাটা আমার কাছে বেশি আবেদন নিয়ে আসে না।

শুধু আম্বিয়া একটু উসকে দেয়, " তো ? বই কিনলি ?'"
" হ , কিনলাম। মাওলা ব্রাদার্সের স্টলে অন্য কয়েকটা বই কিনছিলাম তার সাথে এই বইটাও কেমনে কেমনে কেনা হয়া গেল। কিনলাম আর অনেকদিন ফালাইয়া রাখলাম। তোরা তো জানসই বই কিনলেই পড়া হয় না। কিছু পড়া হয়, কিছু পড়ে থাকে ।"

"বইটার নাম কী ?" আমি অমনোযোগের সাথে জানতে চাই। বইয়ের নামে আমার কিছু আসে যায় না। বলার জন্য বলা। সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে, ডালপুরি খাওয়ার পরে চা খাব , তারপর সিগারেট খাবো, এই দীর্ঘ সময়টা কিছু কথাবার্তা বলে চালিয়ে নেয়া আর কি ।

"বইটার নাম - নেহাতই আধুনিক ও অন্যান্য গল্প। লেখকের নাম বাকী বিল্লাহ। তার গল্পের লগে আমার আগে কোন পরিচয় নাই, মনে হয় না সে খুব বেশি গল্প লিখছে, গত ৮/১০ বছরে হয়তো এই ১০/১২টাই লিখছে, এইটা আমার অনুমান ; বইয়ে গল্পগুলোর তারিখ দেয়া আছে, সেইটা দেখে কইলাম আর কি।" রায়হান তার অনুমানের পক্ষে যুক্তি তুলে ধরে।

" তো?" আমি চোখ সরু করে তাকাই। বাকী বিল্লাহ কয়টা গল্প লিখেছে সেইটা আজ সন্ধ্যার আলোচনায় কিভাবে প্রাসঙ্গিক কে জানে।

"গল্পগুলো সুন্দর , ছিমছাম। প্রথম গল্পটার নাম সংস্কারকৃত। গল্পটা তোদের বলি।

বাবু নিত্যরঞ্জন শিউলি নামের একজন গ্রামের পাগলা পাগলা শিক্ষক নিয়া গল্পটা। তার মাঝ দিয়া ইতিহাসের বাঁকগুলো তুলে ধরছেন গল্পকার। নিত্যরঞ্জন শিউলি সংস্কার আর সংস্কৃতি আশা করেন। এইটা তার মাঝে ঢুকায়েছেন যতীন সরকার। ইচ্ছা করে ঢুকান নাই , ঘটনাচক্রে ঢুইকা গেছে, একটা সভায় যতীন সরকার বক্তৃতা দিছিলেন , নিত্যরঞ্জন বাবু সেইখান থাইকা সংস্কারের প্রতি ভক্তি জন্মাইলেন। "

সংস্কার শব্দটা শুনে আমি নড়েচড়ে বসি। এই সময়ের ফ্যাশন হচ্ছে সংস্কার নিয়ে কথা বলা। সংস্কারপন্থী হতে আমার যদিও ভয় আছে, সংস্কারপন্থী হওয়া মানেই বাঁশ খেয়ে স্বর্গে যাওয়া, আমাদের দেশে এইরকমই নিয়ম। গল্পের মাঝে আমি কিছুটা আকর্ষন খুঁজে পাই।
" তো সংষ্কার করতে পারছিল ? " আমি জানতে চাই।

" এইখানেই তো মজাটা। একবার নিত্যরঞ্জন বাবুর গেরামেও সংস্কার শুরু হইল। সংস্কার শুরু করলো এক এগারোর নায়করা। তো বাবু নিত্যরঞ্জনের খুব খুশি খুশি লাগলো। এদ্দিনে সংস্কার শুরু হইছে। ফাটকা ব্যবসায়ী , চাল আর সারের মজুতদাররা দৌড়ের মাঝে আছে , নিত্যরঞ্জন বাবু তাকায়া তাকায়া দেখলেন ফকির বাজার মোড়ের অবৈধ চারতলা বিল্ডিং বুলডোজার দিয়া ভাইঙ্গা ফালাইতেছে। এইটা নিয়া উনার ব্যাপক আনন্দ।
তয় চরম ধরা খাইলো একদিন।"

খাওয়া শব্দটা শুনে আম্বিয়ার চোখ চকচক করে ওঠে। " কী খাইলো কইলি ?" " ধরা খাইলো , নিত্য বাবু ধরা খাইলো। যখন দেখল গঞ্জের গরীব মজাফরের চায়ের টং দোকানটাও অবৈধ স্থাপনা কইয়া গুড়ায়া দেয়া হইলো। সেইটার প্রতিবাদ করতে গিয়া নিত্য বাবুর মেরুদন্ডে খাইলের রুলের ডান্ডা। যে মেরুদন্ড উনি সারাজীবন নানা রাজনৈতিক ধাক্কাতেও সোজা রাখছেন, সেইটা এই বুড়া বয়েসে হারাইয়া উনি বিছানায় চিৎ হইয়া পড়লেন।"

আমি দুটো ডালপুরিতে বিট লবন ছিটাতে ছিটাতে বলি ," বাহ , সুন্দর তো।"

রায়হান বলে , " হ , সুন্দর। এক এগারো নিয়া রাজনৈতিক গল্প কাম স্যাটায়ার এরকম মনে হয় বেশি লেখে নাই আমাদের এই সময়ের গল্পকাররা। এই তুলনায় লেখাটা সত্যিই সুন্দর। "
আমি আসলে সুন্দর বলতে ডালপুরির রঙটার কথা বলছিলাম, কিন্তু রায়হানের ভুল ধারনা ভাঙাই না।

"সবগুলোই কি রাজনৈতিক গল্প ?'" আমি জানতে চাই। রাজনীতি নিয়ে আমার আগ্রহ আছে, ইনফ্যাক্ট বাঙালি মাত্রই আছে, তাই জানতে চাওয়া আর কি!

" না, সবগুলো রাজনৈতিক গল্প না। পরের গল্পটার নাম আজ আমাদের ছুটি। ভার্সিটির কয়েকজন সিদ্ধান্ত নেয় নারীদের থাইকা দূরে থাকবে। নারীরাই দুনিয়ার ঝামেলা। কিন্তু ভার্সিটির এক ছাত্রনেত্রীরে দেইখা তাদের সর্দার বদি ভাইয়ের রূপান্তর ঘইটা যায়, এই রূপান্তর নিয়া বদিভাইয়ের এসিসটেন্টের গল্প এইটি। এইটাও একটা সফল গল্প। " রায়হান জানায়। আম্বিয়া বলে , " তাইলে তো সেই একই হইলো। কোথাও না কোথাও রাজনীতি আছে মনে হইতেছে।"

রায়হান প্রতিবাদ করে " আরে বেটা আমরা কি রাজনীতির বাইরে নাকি , সবাই তো রাজনীতির মধ্যেই। তবে লেখক নিজে রাজনীতি করতো , এই জন্য বোধহয় বেশির ভাগ গল্পই রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট থাইকা লেখা। বিষয়টা উপভোগ্য হইছে। রাজনীতিরে না ছুঁইয়া রাজনীতির ভিতর থাইকা গল্প বাইর করাটা কঠিন কাজ, লেখক এই জায়গায় সফল।"

" তা , তোর বক্তব্য কী ?" আমি ডালপুরি শেষ করে চায়ে চুমুক দেই। চায়ে চুমুক দিতেই একধরনের প্রশান্তি আসে আমার।

" বক্তব্য তো কিছু নাই। এই জেনারেশনে যারা গল্পকার , যাগো নামধাম লোকজন জানতে বুঝতে শুনতে লাগছে, তাদের তুলনায় বাকী বিল্লাহর লেখা খারাপ না। অনেকের চাইতেই ভালো, শক্তিশালী। বইটাও ছিমছাম। বর্ণনার গতিটা কিছুটা ভারিক্কি, তবে সেইটা গল্পের জন্য প্রয়োজনীয়ই মনে হইছে। ডিটেইলস কাজ আছে, অনেক বেশি চরিত্র নিয়া উপস্থাপনের চেষ্টা আছে, সব মিলাইয়া গল্পগুলো উপভোগ্য , সুখপাঠ্য। বইটার প্রোডাকশন ভালো, বানান ভুল চোখে পড়ে নাই , মনন মোর্শেদের প্রচ্ছদটাও বইয়ের সাথে মানিয়েছে বেশ । "

" তো ?" আম্বিয়া আবার তার স্বভাবসূলভ প্রশ্নটা করে।

" এই তুলনায় বইটা তেমন আলোচনায় আসে নাই। আমার মনে হয় বইটা আলোচনায় আসার যোগ্যতা রাখে। বাকী বিল্লাহ যদি লেখালেখির চর্চাটা চালু রাখেন, তাইলে আগামীতে আমরা তার কাছে থেকে আরো অনেকগুলো ভালো ছোটগল্প পামু, এমনটাই আশা করি।"

কথা বলতে বলতে রায়হান ডালপুরির ডালাটার দিকে তাকায়। সেখানে আর একটাও ডালপুরি অবশিষ্ঠ নেই । আমি আর আম্বিয়া মিলে সবগুলোর সাবড়ে বসে আছি।

রায়হানের মুখটা কেমন যেন করুণ দেখায়। সেটা বাকী বিল্লাহার বইটি আলোচনায় না আসার দুঃখে নাকি ডালপুরির দুঃখে সেটা আমি বুঝতে পারি না।