খাঁচা

এক.
এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে কান্তি লাগে আমার। এই ঝকঝকে তকতকে এয়ারপোর্ট, করিৎকর্মা কাস্টম অফিসার, ইমিগ্রেশনে ‌'ওয়েলকাম বাংলাদেশ' বলে সিল মেরে দেয়া ছিপছিপে তরুণী, কেউই এই দেশটার প্রতি আমার মমতা জন্মাতে পারে না। এই সেই দেশ যেখান থেকে আমার পূর্বপুরুষ একসময় পালিয়ে গিয়েছিলেন, যে দেশের সব কিছু ভেঙ্গে পড়েছিল কোনো একদিন, সেই দেশে দুই প্রজন্ম পরে ফিরে আসার কারণে যে আবেগ থাকার কথা, সে আবেগ আমার মাঝে নেই।

আমি কাজ করি জাতিসংঘের টাকায় দুনিয়ার বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতি রক্ষা করার জন্য, দুনিয়া জুড়েই আমাকে ছুটতে হয়। এই ছুটাছুটি আজকাল ক্লান্ত করে ফেলে। বয়েস হয়েছে, অবশ্য সাঁইত্রিশ বছর বয়েস খুব বেশি এমনও বলা যায় না, কিন্তু গত বছরগুলোতে, বছরের পর বছর আমি শুধু ছুটছি তো ছুটছিই। ডায়বেটিস রোগটা ধরা পড়েছে কয়েকবছর আগে, আমি জানি চল্লিশ পেরুতে না পেরুতেই হার্টের শিরা ধমনিগুলোও একে একে সরু হয়ে আসতে থাকবে, অথবা ব্লাড প্রেশারটা তখন বড্ড জ্বালাবে, আর আমি যেকোনো সময় ব্রেনস্ট্রোক করে চিৎ হয়ে পড়ে থাকব পৃথিবীর কোনো এক বিমানবন্দরে। এই বোধটা ইদানীং আমাকে খুব কান্ত করে দেয়, বিরক্ত করে। সেই কান্তি আর বিরক্তি নিয়েই আমি ঢাকা এয়ারপোর্টের দরজাটা পেরিয়ে আসি।

এই ঘামে জবজবে গরমের দেশে এক দামড়া লোক তার নোংরা সাদাটে শার্ট পরে আর শেভ না করা গালে কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে যখন ইতিউতি চাইছে, তখনই আমি বুঝে ফেলি এই লোকটা আমার খোঁজে এসেছে। এই লোকটাই হয়তো সরকারের বিলুপ্তপ্রায় প্রাণী প্রজনন কেন্দ্রের কেউকেটা কেউ হবে। নোংরা মানুষ দেখলে আমার গা ঘিন ঘিন করে, কিন্তু আমি যাদের সঙ্গে কাজ করি, যেসব দেশে যাই, সেই দেশের অধিকাংশ সরকারি কর্মকর্তাই আসলে নোংরা, মনের কথা বলছি না, কাজে কর্মে আর পোশাকে এরা নোংরা। হয়তো নোংরা বলেই এদেরকে এসব ফালতু ডিপার্টমেন্টগুলোতে ঢুকিয়ে দেয়া হয়, অথবা এমনও হতে পারে এসব ডিপার্টমেন্টে কাজ করতে করতেই তারা নোংরা হয়ে যায়।
লোকটার হাতে একটা দুমড়ানো মুচড়ানো প্ল্যাকার্ড, সেই প্ল্যাকার্ড এতদূর থেকে আমি পড়তে পারি না, কিন্তু আমি এগিয়ে যাই। এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কি আমাকেই খুঁজছেন? আমার নাম মুহম্মদ ফয়জুল্লাহ, আমি জাতি সংঘের বিলুপ্তপ্রায় প্রানী প্রজনন প্রকল্পের সুপারভাইজার।'
লোকটা চমকে উঠে, সে হয়তো এখানে বাঙালি কাউকে আশা করেনি, এরকম বাংলা কথা শোনার কথা নয় তার। সে আমতা আমতা করে বলে, ‘আমি ভেবেছিলাম আপনি একজন পাকিস্তানি, নয়তো ভারতীয় হবেন, কিন্তু বাঙালি এমনটা ভাবিনি।’ আমি তার আচরণ দেখে বিরক্ত হই, সে কি আমাকে গোনায় ধরছে না, আমাদের রক্তে আছে ভিনদেশীদের সালাম করার প্রবণতা, আমরা বিদেশের কুকুর ধরি স্বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া, এই লোকটি হয়তো জাতিসংঘ শুনেই ভেবেছে সেখানে কোনো পাকিস্তানি কিংবা ভারতীয় কাজ করে।

অবশ্য আমি নিজেও একজন বিদেশী এই দেশে, আমার পাসপোর্টের রং এই দেশের পাসপোর্টের সঙ্গে মিলে না, কোনো এক কালে এই দেশ থেকে আমার পূর্বপুরুষ আমেরিকায় চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং এখন আমিও এই দেশের নাগরিক নই। তাই বলে আমাকে ভারতীয় কিংবা পাকিস্তানি বলাটা আমার পছন্দ হয় না। লোকটার চোখে আমি কোনো সম্ভ্রম দেখি না। সে একজন বাংলাদেশী দেখে কি একটু হতাশ হয়েছে, সে কি আমাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবে ? আমার বিরক্ত লাগে। এই দেশে আমি আমার নৃতাত্ত্বিক পরিচয় নিয়ে আসিনি, আমি এসেছি আমার কাজে এবং কাজ শেষ করে এই নোংরা দেশটা থেকে আমি আগামিকালই চলে যাব।

আমি তাকে বলি, ‘ আপনার নামটা জানা হলো না ?’
লোকটি বলে, ‘ আমার নাম খায়রুর রহমান, আমি বাংলাদেশের বিলুপ্তপ্রায় প্রাণী প্রজনন কেন্দ্রের উপ পরিচালক। আমি নিজেই আপনাকে নিতে এসেছি।’
কথার মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার একটা সুর আমি টের পাই। এই লোকটি শুধু নাম বলেনি, নিজের পদমর্যাদা জানাচ্ছে, অথচ সেটি আমি জানতে চাইনি। এসব দেশে পদমর্যাদাকে অনেক গুরুত্ব দেয়া হয়, পদ ছাড়া মানুষ এখানে তুচ্ছ। পদই মানুষের মর্যাদা নির্ধারন করে। লোকটি হয়তো তার গুরুত্ব আমাকে বুঝাতে চাইছে যাতে করে তার নোংরা প্রায় সাদা শার্ট কিংবা তার খোঁচা খোঁচা দাড়ি দেখে তাকে পিয়ন চাপরাশি ভেবে না বসি, এজন্যই সে তার পরিচয় আমাকে আগাম জানিয়ে রাখছে। অথবা হতে পারে সে এমনিতেই বলছে, যেহেতু আমার নিজের মন মেজাজ ভালো নয়, আমি ক্লান্ত এবং বিরক্ত , যৌক্তিক কারনে ক্লান্ত এবং অকারনেই বিরক্ত, তাই হয়তো লোকটার সহজ সাধারণ কথাই আমার কাছে বিরক্তিকর লাগছে।
আমি সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করি, এখনই লোকটাকে এখনই ভড়কে দেয়ার কিছু নেই, সময় আসুক, তখন দেখা যাবে। আমার রিপোর্টের উপরই নির্ভর করছে এই প্রকল্পের ভবিষ্যত, আমরা বছরের পর বছর কাড়ি কাড়ি ডলার দিচ্ছি, সে তুলনায় এখানে তেমন কোনো কাজ হচ্ছে না, সুতরাং আমি যদি দেখি এখানে কাজের কোনো সম্ভাবনা আর নেই, তাহলে এই নোংরা লোকটা এবং তার অফিসের অন্য লোকগুলো, সেগুলোও নিশ্চিত এই লোকটার মতোই খচ্চর হবে, তাদেরকে বসিয়ে বসিয়ে বেতন দেয়ার কিছু নেই। আমরা প্রজেক্ট বন্ধ করে দেব। এর চাইতে আন্দামানে আমাদের প্রজেক্টটা অনেক ভালো ভাবে চলছে, সেখানেই ফান্ড সরিয়ে নেয়া যেতে পারে, বাংলাদেশে বিলুপ্ত প্রজাতি বাঁচিয়ে না রাখলে আমাদের তেমন কোনো ক্ষতি হবে না ।

দুই.
গাড়িতে উঠার পরে লোকটা, মানে খায়রুর রহমান বলে, ‘ আপনি খুব সুন্দর বাংলা বলেন।’ আমি বুঝতে পারি, এটা হচ্ছে আমাকে তেল দেয়ার চেষ্টা। এসব উন্নয়নশীল দেশে আসলে কাজের নামে লবডংকা, কিন্তু তেলানির নামে সরকারি অফিসারগুলো খুব ওস্তাদ। আমি খায়রুর রহমানের কথার জবাব না দিয়ে ল্যাপটপটা অন করি। প্লেনে ইমেল দেখা হয়নি, ইমেলগুলো দেখা দরকার।

লোকটা এবার বলে, ‘ আপনি বোধহয় আমার উপর কোনো কারণে রাগ করেছেন ?’ আমি লোকটা বুদ্ধি দেখে চমকে যাই খানিকটা, আমি তার সঙ্গে এখন পর্যন্ত তেমন করে কোনো কথাই বলিনি, এর মাঝেই সে বুঝে নিয়েছে আমি তার উপর বিরক্ত। আমি বললাম, ‘ না তো, বিরক্ত হব কেন ?’
খায়রুর রহমান আমার দিকে না তাকিয়েই বলে, ‘ আপনার মুখ দেখেই বুঝে নিয়েছি। আপনি আমার এই বেশভূষা পছন্দ করেননি। কী করব, আমি দুই রাত ঘুমাইনি।’
আমি তার কথার জবাব দেই না, একটা লোক দুই রাত কি দুই মাস না ঘুমালে আমার কিছু যায় আসে না। আমি নিজের ঝামেলা নিয়েই মাথা খারাপ অবস্থায় আছি, কোন এক খায়রুর রহমানের দুই রাতের ঘুম নিয়ে আমার কোনো টেনশন নেই। লোকটা তবুও থামে না, আমাকে বলে, ‘ আসলে আমাদের এই প্রজেক্টটা ঢাকায় চলবে না। ঢাকার বাতাসে বিষ, এখানে কোনো প্রাণীরই প্রজনন ঠিক মতো হচ্ছে না, আমরা চেষ্টা করে যাচ্ছি।’
আমি এবার খানিকটা রসিকতা করার চেষ্টা করি, ‘ তা আপনি দুই রাত না ঘুমিয়ে বুঝি সেই প্রজননে ব্যস্ত ছিলেন?’
লোকটা আমার কথায় হতভম্ব হয়ে যায় কিছু টা, আমার দিকে চোখ বড় করে তাকায়, ল্যাপটপ থেকে চোখ না তুলেও আমি বুঝতে পারি, সে আহত হয়েছে এবং সেই আহত হওয়া দুটো চোখ নিয়ে তাকাচ্ছে আমার দিকে। এভাবেই কয়েকটা সেকেন্ড কেটে যায়, খায়রুর রহমান কথা হাতড়ায় বোধহয়, তারপর ছোট করে বলে, ‘ না না কী যে বলেন ! ছিঃ!’

এবার আমি ল্যাপটপের পর্দা থেকে চোখ সরাই, সরাসরি খায়রুর রহমানের দিকে তাকাই, তারপর স্পষ্ট করে বলি, ‘তাহলে আপনি দুই রাত ঘুমাতে পারেননি একথা কেন বললেন ?’ লোকটা মৃদু স্বরে বলে, ‘আমার স্ত্রী অসুস্থ, দুই রাত হাসপাতালে ছিলাম সেখান থেকে আপনাকে নিতে আসলাম।’
আমি লোকটার স্ত্রীর জন্য কোনো মমতা অনুভব করি না, এই ধরনের লোক মানে এই খায়রুর রহমানদের স্ত্রীরা বছর বছর অসুস্থ হয়, এদের গন্ডা গন্ডা বাচ্চাকাচ্চা হয় তারপর স্ত্রী সূতিকা রোগে কিংবা হাঁপানির টানে বারবার হাসপাতালে যায়, এসব নিয়ে বিচলিত হওয়া আমার কাজ নয়। আমি নিজে যদিও এই দেশে জীবনের প্রথমবার এলাম, কিন্তু আমার বুড়ো দাদুর জন্য, লোকটা এখনও এই পঁচাশি বছর বয়েসেও বেঁচে আছে, তার জন্যই এই দেশটার কিছু খোঁজখবর আমি পাই, এই দেশের লোকদের স্বভাব চরিত্র আমি ভালো ভাবেই জানি।

আমি এই ব্যক্তিগত আলাপকে অন্যদিকে সরানোর জন্যই কাজের কথা শুরু করি। ‘কী যেন বলছিলেন, এই ঢাকায় প্রজেক্ট চলবে না ?’
লোকটা এবার উৎসাহের সঙ্গে বলে, ‘জ্বি, জ্বি, এই প্রজেক্টটা ঢাকায় চলবে না। ঢাকার আবহাওয়া আসলে এসব প্রজননের উপযুক্ত নয়। আপনি যদি সরকারকে বলেন দয়াকরে প্রজেক্টটা পাহাড়ি এলাকায় সরিয়ে নেয়।’
আমি বললাম, ‘ওটাতো আমার দেখার বিষয় না। এটা সরকারের বিষয়। আপনারাই সরকারকে বলুন।’
লোকটা এবার আশা নিয়ে বলে, ‘সরকার তো আমাদের কথা শুনে না। তারা চায় সব কিছু ঢাকাতেই হোক। আমাদের মহাপরিচালক নিজেও এমনটা চান, কেউ আসলে ঢাকা থেকে যেতে চায় না। কিন্তু কাজের কাজ তো কিছু হচ্ছে না, খামোখাই গুচ্ছের টাকা নষ্ট।’
এবার আমি ভালো ভাবে খায়রুর রহমানের দিকে তাকাই, এই প্রথম একজন সরকারি লোক আমি পেলাম যে স্বীকার করছে এই প্রজেক্ট আসলেই একটা ফালতু প্রজেক্ট। নিজেই স্বীকার করছে কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না।
আমি বললাম, ‘তাহলে তো প্রজেক্ট বন্ধ করে দিতে হয়। আপনি কী বলেন ?’
লোকটা খানিকটা হতাশ হয়, তার হতাশামাখা মুখ আমি দেখতে পাই, তারপর সে তাড়াতাড়িই বলে, ‘ না না প্রজেক্ট বন্ধ করবেন কেন ? প্রজেক্ট বন্ধ করা উচিত হবে না।’ আমি আবার তাকে খোচা দেই, ‘ কেন, আপনার চাকুরি চলে যাবে বলে?’

এই খায়রুর রহমান লোকটা বোধহয় অল্পতেই আহত হয়, সে মৃদু গলায় বলে, ‘আমার চাকুরির জন্য নয়, আসলে প্রজেক্ট বন্ধ হলে, এই প্রজাতিগুলো একেবারে নিঃশ্বেষ হয়ে যাবে। বাংলাদেশ থেকে এদের বিলুপ্তি ঘটবে। জানেন, এই প্রাণীগুলোর জন্য আমার খুব মায়া। গত সপ্তাহেই মারা গেল একটা, আমি দুই রাত শুধু কেঁদেছি। আমাকে নিয়ে আমার মহাপরিচালক সাহেব হাসাহাসি করেছেন।’
এবার আমি নিশ্চিত হয়ে যাই, আমার সঙ্গী লোকটা আসলেই একটা বেকুব। সব কিছুই বোধহয় সে দুই রাতের এককে মাপে, প্রাণী প্রজনন কেন্দ্রের একটা দুটো প্রানী মরে গেলেও এই লোক কাঁদে, এরকম আবেগী বেকুব দিয়ে কী হবে আমি ভেবে পাই না।

তিন.
বাংলাদেশ বিলুপ্তপ্রায় প্রজাতি প্রজনন কেন্দ্রে ঢুকে সত্যি সত্যিই আমার মনটা খারাপ হয়। সারি সারি খাঁচা, বেশির ভাগই খালি পড়ে আছে।
আমি খায়রুর রহমানকে জিজ্ঞেস করি, ‘খাঁচাগুলো খালি কেন ?’ সে মাথা নিচু করে বলে, ‘আমরা বাঁচাতে পারছি না। বহু চেষ্টা করেছি, কিন্তু এরা মরে যাচ্ছে। এজন্যই আমি বলছিলাম, যদি পাহাড়ি এলাকায় প্রজেক্টটা স্থানান্তর করা যায়...।'

সে কথা শেষ করে না, আমি হেটে হেটে সামনে এগুতে থাকি।
একটা খাঁচায় দেখি অনেকগুলো প্রানী আছে। ৮/১০টা তো হবেই।
খায়রুর রহমান দ্রুত ছুটে আসে আমার কাছে। তারপর বলে, ‘এই প্রজাতিটা কিছুটা টেকসই। এরা এখনও কিছু কিছু টিকেও আছে বাইরের পৃথিবীতে।’ আমি খাঁচার নিচে তাকাই, সেখানে বোর্ডে প্রজাতির নাম লেখা আছে- চাকমা।

আমি বলি, ‘শুধু এই একটা প্রজাতিই বেঁচে আছে নাকি ?’
খায়রুর রহমান বলে, ‘না, আরো একদল বেঁচে আছে, ওরা অবশ্য আরো কম।’
‘কারা?’ আমি জানতে চাই।
‘গারো। বেশ কিছু গারো বেঁচে আছে। কোনোরকমে টিকে আছে আর কি।’
‘আর কিছু নাই ?’ আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি।
খায়রুর রহমান জবাব দেয় না। সে মাথা নিচু করে থাকে।

আমি আমার চারপাশে তাকাই। সেখানে সারি সারি শূন্য খাঁচা। ওঁরাও, খাসিয়া, খুমি, টিপরা, পাংখো, মগ, মুরং, সাঁওতাল, হাজং...এরকম নাম লেখা খাঁচাগুলোতে কিছু নেই, কোনো প্রানী নেই...