গুলশান এভিনিউয়ে একজন উলঙ্গ মানুষ

অনেকদিন পরে দেখা হওয়াই বোধহয়, নাভেদ আমার দিকে ভুরু কুচকে তাকায়। তারপর বলে, 'তোর সমস্যা কী? এত যে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়াস, চেহারা থেকে গাইয়া ভাবটা যায় না কেন?' আমি হাসি। সন্তর্পনে একবার কোমরের দিকে তাকাই, প্যান্টে গোজা শার্টের ঝুল কি কোথাও বেরিয়ে এসেছে? না, বের হয়নি। তবু নাভেদের ঝা চকচকে চেহারার সামনে আমাকে মলিনই হয়তো মনে হয়। অন্তত নাভেদের চোখে তো বটেই।

সে এবার আমাকে বাদ দিয়ে চারপাশে তাকায়। গুলশান ১ এর এই খোলা জায়গাটুকু আমার বেশ প্রিয়। একটা ছোট্ট প্লটে এখনও উচু দালান গজিয়ে উঠেনি, সেখানে চারপাশে একচালা দোকানগুলো, মাঝখানটা উন্মুক্ত। নাম-টাইম আউট। খুব আহামরি কিছু নয়, তবু গুলশানে এরকম জায়গা আর দ্বিতীয়টাই বা কোথায়? নাভেদ বলে, 'তোর হাড়কেপ্পন ভাবটাও মনে হচ্ছে যায়নি। এ কোথায় আসতে বললি, এর আগে আসি নি তো।'
আমি বলি, 'কেন জায়গাটি তো ভালোই।'
'ভালো না ছাতা। ভালো রেস্টুরেন্ট কি তুই চোখে দেখেছিস কোনোদিন? বনানী এগারোতে ঝাক্কাস একটা রেস্টুরেন্ট খুলেছে। ওহ্ ক্যালকাটা।'

'ওহ্ ক্যালকাটা মানে কী?'
'মানে আবার কি, রেস্টুরেন্টের নাম।'
আমি অবাক হয়ে বলি, 'ঢাকার মধ্যে রেস্টুরেন্ট, কলকাত্তা তার নাম?'
নাভেদ আমার অজ্ঞানতায় বিরক্ত হয়। 'ধুর, এটা তো চেইন রেস্টুরেন্ট। ইন্ডিয়ার রেস্টুরেন্ট, এবার ঢাকায় খুলেছে। অবশ্য খাওয়া দাওয়ার দাম তোর জন্য বেশিই, নাম জানিসনি ভালোই করেছিস। বিকেলের নাস্তায় তুই আমি বসলে আড়াই হাজার টাকার মধ্যে হয়তো হয়ে যাবে।'
'আড়াই হাজার টাকা? কী খাওয়ায় নাস্তায়? উটপাখির ডিমফ্রাই আর পেঙ্গুইন পাখির বুকের মাংস?' আমি জানতে চাই।
নাভেদ আমার প্রশ্নে হেসে ফেলে। তার বিরক্তিতে কুচকানো ভুরু সোজা হয়। বলে, 'আরে না, ঐ কাবাব-গোস্তই। নান ফান খেতে পারিস সঙ্গে। বুঝিসই তো, ইন্ডিয়ার রেস্টুরেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজ ফি তো অনেক। দাম বেশি পড়ে যায়।'
নাভেদের কথা শুনে বুঝা যায়, সে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। এমনিতে ছেলে সে খারাপ না, কিন্তু বানিজ্য বিষয়ে অতিরিক্ত পড়ালেখা করে তার বদ হজম হয়ে গেছে। নব্য বড়লোক আর কর্পোরেটের নব্য চাকুরে, দুটোই বড় যন্ত্রনার। নাভেদ আপাতত দ্বিতীয়টায় আছে, প্রথমটায় যাওয়ার চেষ্টায় আমাদের সঙ্গে তাই মোটামুটি যোগাযোগ বিচ্ছিন্নই তার। অনেকদিন পরে দেখা হলো আজ, কাল রাতে ফোন করেছিলাম একটা কাজে।

আমি বলি, 'আরেকটা রেস্টুরেন্ট ছিল না ইন্ডিয়ান? খানা খাজানা? গুলশান-২ এ? ওখানে গিয়ে নাকি বসার জায়গা পাওয়া যায় না, বাইরে অপেক্ষা করতে হয়।'
নাভেদ বলে, 'ওটা তো আছেই। রিলোকেট করেছে কয়েকদিন আগে, আরেকটু বড় জায়গায় গেছে, তবু লোকজনের ভিড় কমে না। ওহ্ ক্যালকাটার অবস্থাও একই রকম। আরো এরকম আছে নাকি কয়েকটা।'
আমি প্রসঙ্গ পাল্টাই। বড় বড় লোকের বড় বড় ব্যাপার, আমার জন্য এই উন্মুক্ত প্রান্তরই সই। বলি, 'কী খাবি? দই ফুচকা?'
নাভেদ বলে, 'না রে, অন্য কাজ আছে। তার চাইতে চল, তোর কাজ শেষ করি। কী কিনবি?'
আমি বলি, 'মেয়ের জন্য একটা কাপড়। মেয়েটা তার মায়ের সঙ্গে এতদিন ধরে বিদেশ পড়ে আছে, মন খারাপ হয়। একটা ভালো কাপড় কিনতে চাই, তুই পছন্দ করে দিবি।'
নাভেদ হাসে। একসময়, সেই ভোরের কাগজের চাকুরির সময় আমরা যখন খুব বন্ধু ছিলাম, তখন নাভেদ আর আমি মিলে কেনাকাটা করতাম। মেয়েদের কাপড় চোপড় কেনার বেলায় তার পছন্দ ভালো। প্রতি ঈদে সিলেট যাওয়ার আগে নাভেদকে নিয়ে বের হতে হতো আমার। অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গার বুটিক শপগুলোর খোজ রাখত সে। মনে আছে, ছোট বোনের হ্যান্ডপেইন্ট কামিজ কেনার জন্য এক মধ্যরাতে আমরা মিরপুরের এক বুটিকওয়ালার বাসা কাম কারখানায় গিয়ে দরজা ধাক্কা দিয়েছিলাম রাত ১টায়। উপায় ছিল না, কারণ পরদিন আমার ভোরের ট্রেন, শেষ বেলা কেনাকাটা করে নিতে হবে।
নাভেদেরও বোধহয় সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে।
বলে, 'ভাসাভি যাবি? কাছেই।'
'ভাসাভি কী? বুটিক শপ?'
নাভেদ আমার দিকে গোল গোল চোখে তাকিয়ে বলে, 'তুই শালা ভাসাভি চিনিস না? থাকিস তো এই মহাখালীই, কামরাঙিচরে তো থাকিস না। ন্যাকামি করিস কেন?'
আমি ভাসাভি না চেনার জন্য লজ্জিত হই। আমতা আমতা করে বলি, 'আসলে আমার তো এসব চেনার দরকার পড়ে না। বউ নিজের শপিং নিজেই করে নেয়।'
নাভেদ আমাকে জ্ঞান দেয়ার সুরে বলে,' ভাসাভি হচ্ছে ইন্ডিয়ার ফ্যাশন শপ। গুলশানে ওদের শোরুম দেখিস নি? গোটা একটা বাড়ি নিয়ে কারবার। ঈদের সময় আরটিভিতেই তো বোধহয় দেখালো, একেকটা পাঞ্জাবি বিক্রি হচ্ছে আশি-নব্বই হাজার টাকা করে। শাড়ির দাম পঞ্চাশ হাজার থেকে দেড়লাখ।'
আমি বললাম, 'আমার মেয়ের জন্য কি এখন দেড়লাখ টাকার শাড়ি কিনব?'
নাভেদ আমার রসিকতায় মজা পায়। বলে, 'আরে ধুর, বাচ্চাদেরও অনেক কাপড় পাওয়া যায়। ১০ হাজার টাকার মধ্যে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে।'
আমি মনে মনে চমকাই। বাচ্চারা দ্রুত বড় হয়, দুই মাস পরপরই কাপড় ফেলে দিতে হয়। দুইমাসের জন্য দশ হাজার টাকার কাপড়? কে কিনে কে জানে। কিনে বলেই তো বিক্রি হয়।
আমি আর নাভেদ 'টাইম আউট' থেকে বেরিয়ে আসি। নাভেদের পিছু পিছু হাটি, সে নিশ্চয়ই ভাসাভির দিকে যাচ্ছে।

ভাসাভিতে পৌছাতে দেরি হয় না আমার। হঠাৎ করে দেখলে মনে হয় কাভি সাসভি, কাভি বহুতি নামের হিন্দি সিরিয়ালটার স্টুডিওতে ঢুকে পড়েছি। আসলেই এলাহী কাণ্ড। ঈদটিদ নেই, তবু ভিড় আছে বেশ। অবশ্য শীতকাল মানেই বিয়েশাদীর সিজন, মেয়েদের কাপড়ের বাজার মন্দ যাওয়ার কথা নয়। আশে পাশে মেয়েরাই বেশি, মেয়ে না বলে মহিলা বলাই ভালো। মেয়ে বা মহিলা যা-ই বলা হোক, দেখতে সবাইকে খুব সুন্দর লাগে। ঝা চকচকে গায়ের রঙ, চুলগুলো সব একেবারে সোজা সোজা। আমি জানি, চুলে ইস্ত্রি করে এরকম করে আজকাল সবাই।
আমি নাভেদকে ফিস ফিস করে বলি, 'এ তো একেবারে স্টারপ্লাস রে। মেয়েগুলোর সবাই চুলে ইস্ত্রি দেয় কেন, বলতে পারিস?'

নাভেদ বলে, 'ঐ যে, হিন্দি সিরিয়ালে দেখায় তো, তাই। ঢাকায় বোধহয় এই কাণ্ড শুরু করেছিল জাভেদ।'

আমি একটু থমকাই। হিসাব মিলে না। নাভেদের ছোট ভাইটাকে আমি সবসময়ই সহজ সরল দেখে এসেছি, সে বেচারা মেয়েদের চুল ইস্ত্রি করে বেড়াবে কেন?
আমি বলি, 'তুই না গতকাল ফোনে বললি, জাভেদ এখন ডেন্টালে পড়ে?'
নাভেদ আমার দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকে। তার চোখে বিভ্রান্তি। তারপর বুঝতে পেরে হো হো করে হেসে উঠে। তার হাসিতে দোকানের সেলস গার্লগুলো ফিরে তাকায়। সে হাসি চাপতে চাপতে বলে, ' তুই কি ভেবেছিস আমার ছোট ভাই জাভেদ? তুই তো দিনে দিনে পুরো গর্দভ হয়ে যাচ্ছিস। আরে আমি বলছি, জাভেদ হাবিবের কথা।
ইন্ডিয়ান নাপিত। কানিজ আলমাস ওকে নিয়ে এসেই তো খুলল, জাভেদ এট পারসোনা। তারপর থেকেই তো পারসোনার জয়জয়কার। এর আগে কানিজ আলমাসকে চিনত কে? তখন ঐ বিথীস বিউটি পার্লার না কী কী জানি, ওগুলো হিট ছিল। কানিজ আর জাভেদ মিলেই তো কাপিয়ে দিল তারপর। জাভেদ এসে এসব চুল স্ট্রেইট করা, কার্ল করা, রঙ করার ধুম লাগাল।'
আমি এবার হাসি। 'জাভেদ এট পারসোনা'র কথা আমার মনে আছে। শালার এক দেশ বটে আমাদের, চুল কাটতেও ফরেন নাপিত। আমি পারসোনার বুদ্ধির প্রশংসা করি। যে দেবতা যে ফুলে সন্তুষ্ট, ঢাকার পাবলিক ইন্ডিয়ার নাপিত না শুনলে চুলই কাটবে না হয়তো।

আমি মুখ হা করে ভাসাভির চারপাশে তাকাই। বাচ্চাদের কাপড় দেখা যাচ্ছে না এপাশে, কিন্তু নারীদের কাপড় যেগুলো দেখছি, সেগুলোর মাঝে খুল্লাম খুল্লা ভাব প্রবল। গুলশানে হয়তো চোখে লাগে না, কিন্তু গুলশানের বাইরে হয়তো চোখে লাগবে। আমি বলি, 'এখান থেকে চলতো, চোখ ধাধাচ্ছে।'
সে বলল, 'তাহলে জিনাতে যাবি? আরো বড় দোকান। নতুন করেছে। একেবারে ঝা তকতকে। এমন কোনো ডিজাইন নেই যেটা পাবি না।'
আমি বললাম, 'ওটাও কি ইন্ডিয়ান?'
নাভেদ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, 'অবশ্যই। ইন্ডিয়ান ছাড়া ভালো জিনিস পাবি কই? সবই ইন্ডিয়ান। বাংলাদেশী পেতে হলে বঙ্গতে যা।'
আমি বললাম, 'বঙ্গ ছাড়া ভালো জিনিস নাই?'
নাভেদ বলল, 'নাই। এসব বড় দোকান যদি তোর পছন্দ না হয় তাহলে ইস্টার্ণপ্লাজা কিংবা বসুন্ধরার মার্কেটগুলোতে যেতে পারিস। কিন্তু জিনিস সবই ইন্ডিয়ান। মাসাককালি হচ্ছে হিট। ঢাকা শহরে যে পরিবারের রোজগার ভালো, তারাই ইন্ডিয়ান কাপড় পরবে, সেটা ছোট বড় যে বয়েসেরই হোক। যাদের আয় রোজগার কম, তারা এখনও ঐ সিল মারা মার্কা ব্লকের কাপড় পরে। বাকিরা সব মাসাককালি নয়তো মুন্নি বদনাম হুয়ি।'
আমি নাভেদের দিকে তাকাই। সে তার ব্যবসা জ্ঞান দিয়ে আমাকে এখন হয়তো অর্থ আর মধ্যবিত্তের পরিচয় সংকট জাতীয় ভারি বক্তৃতা দিয়ে বসবে। একসময় দিত, কিন্তু এখন দেখি দিল না। সময় বদলাচ্ছে আসলেই, আমি টের পাচ্ছি না।

কিন্তু তবু নাভেদের কথাবার্তা আমার কাছে অতিশোয়ক্তি মনে হয়। একটা জাতি রান্না করে দেশ বিদেশে হইচই ফেলে দিয়েছে, দুনিয়ার সব বড় বড় শহর মিলিয়ে হাজার হাজার রেস্টুরেন্টের মালিক-বাবুর্চি সবাই বাংলাদেশী, সেই জাতির গর্বের শহরে 'আহ্ ঢাকা' নামের রেস্তোরা নেই, আছে 'আহ্ ক্যালকাটা।'
দুনিয়ার বড় বড় রিটেল স্টোরে লক্ষ লক্ষ বাংলাদেশী কাপড়। মেড ইন বাংলাদেশ এখন বিশ্ব ফ্যাশনের লেবেল ট্যাগ। কিন্তু সেই জাতির গোটা মধ্যবিত্ত নাকি এখন মাসাককালিতে মশগুল। উহু, এত নিশ্চয়ই হবে না।

আমি একথাই বলি, ' তোর সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি।' নাভেদ বলে, ' ধু-র, তুই কিচ্ছু জানিস না। বাংলাদেশে ফ্যাশন মানেই এখন ইন্ডিয়ান ফ্যাশন। সেটা চুল হোক কি গোফ হোক কি জামাকাপড় হোক। বাই দ্য ওয়ে, তোর ভুড়ি কমাবি? আমি খেয়াল করেছি, কিছুক্ষণ পরপরই তুই নিজের শার্টে হাত বুলাচ্ছিস, ওটা কোমর থেকে ছুটে আসছে কি না দেখছিস।'
আমি বলতে গিয়েও বলি না, সে খ্যাত বলে আমাকে প্রথমেই আত্মবিশ্বাসে চিড় ধরিয়ে দিয়েছে আজকে। বরং আমতা আমতা করে বলি, 'কোনো ডায়েট রেসিপি আছে নাকি তোর কাছে?'

নাভেদ চুইংগাম চিবাতে চিবাতে বলে, 'ভিএলসিসি যা। মেদ ভুড়ির যম। আড়াই মাসে আড়াই ইঞ্চি ভুড়ি কমিয়ে দেবে তোর, আড়াই লক্ষ টাকা লাগবে। তবে সিরিয়াল পাবি কি না জানি না, বেজায় ভিড় ওখানেও।'
আমি চমকাই। বলি, 'কী বলিস? আড়াই ইঞ্চি ভুড়ি কমাতে আড়াইলক্ষ টাকা? এক ইঞ্চি ভুড়ি কমাতে এক লাখ?'
আমার গলায় বিষ্ময় ফুটে উঠলেও নাভেদ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ করে না।
নিজের মতো করেই বলে, 'হবে না? ইন্ডিয়ার দোকান। বাঙালির ভুড়ি কমিয়ে কিছু কামাতেই তো তারা ঢাকা এসেছে, নাকি?'

পরিশিষ্ঠ-১ :
এই গল্পটি দীর্ঘ, আমি সেটি লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ব, পাঠকও ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। সংক্ষেপে তাই শেষটুকুই বলি।
সেদিন রাতে হঠাৎ করে আমি একটি দুঃস্বপ্ন দেখি। গুলশানের রাস্তায় আমি দাড়িয়ে আছি-উলঙ্গ। আমার চারপাশে অনেকগুলো মানুষ। তাদের পোশাক আশাক ঝিলমিল-মাসাককালি নয়তো মুন্নি বদনাম হুয়ি, তাদের চুলগুলো ইস্ত্রি করে পালিশ করা। তারা আমাকে ঘিরে ধরে আর হিন্দিতে কী যেন বলতে থাকে ক্রমাগত।
আমি হিন্দি বুঝি না, তাই তাদের কথা বুঝতে পারি না। আমি খালি আমার উলঙ্গ দেহের দিকে তাকিয়ে দেখি, গায়ের চামড়ার কোথাও মেড ইন ইন্ডিয়া লেখা কী না।

পরিশিষ্ঠ-২ :
এই গল্পের সব চরিত্র কাল্পনিক। কিন্তু দুঃস্বপ্নটি সত্যি।
আর সত্যি গুলশান এভিনিউয়ের ঐ দোকানগুলো।