সেপ্টেম্বার..

আপনি ফিরে আসেননি। আমি, আপনি, আমরা দুজনেই জানতাম, আপনি ফিরবেন না.. কোনদিনই ফিরবেন না.. সেপ্টেম্বারের সকালগুলো যতো ঝলমলে হোকই না কেন..

এখন ঢাকায় বৃষ্টি। দমকা হাওয়া নেই, কড়কড়ে আওয়াজ তোলা বজ্রপাত নেই, শুধু শান্ত বালকের সুর করে বইপড়ার মতো নিরুত্তাপ বর্ষণ। ধানমন্ডির রাস্তায় পানি জমে ওঠে, বিদ্যূতের তারে বসে প্রহর গোনে ভেজা কাকেরা।

সেপ্টেম্বারের দিনগুলি আর ঝলমলে থাকে না। নিঃসঙ্গ ভেজা কাকটার মতো আজ তারাও মনের ভিতর একলা হয়ে বসে থাকে...