রাই জাগো, রাই জাগো

১.
সপ্তাহে একবার ঢাকায় ফোন দেই। মা-বাবা দুইজন তাদের একমাত্র পৌত্রের সাথে গল্প করার চেষ্টা করেন। সেই গল্প বেশীদূর যায় না। দাদুর চেয়ে ইউটিউবের মনস্টার ট্রাক নিয়ে আমার পুত্রের অধিকতর আগ্রহ। তাই এটা সেটা জিজ্ঞাসা করে উপসংহার টানতে হয়। ফোন রাখার আগে টের পেলাম মা কি যেন বলতে চাচ্ছেন। দূর থেকে অস্পষ্টস্বরে বাবা বলে ওঠেন "এইসব আর বলার দরকার নাই"। "এইসব" প্রসঙ্গটা আমি আন্দাজ করতে পারি। "এই্সব" যে আমিও শুনতে চাই না।

২.
বাড়িতে অতিথি আপ্যায়ন পর্ব ছিল। ভদ্রলোক বিলেত থেকে চাকরি নিয়ে এদেশে এসেছেন। গপ্পে মানুষ, আসর জমে জমজমাট। দেশের কি হাল, ডলারের দাম কেমন এইসব করে শেষে "এইসব" প্রসঙ্গটাও উঠলো। খোশগল্পে বাগড়া না দিয়ে আমি রেজালার পাত্র থেকে আরেকটু ঝোল নিয়ে মন দিয়ে ভাত মাখাতে থাকি, ভাতটা শেষে আর খাওয়া হয়ে ওঠে না।

৩.
লেখালেখি করে আসলে কিছু হয়না। যা হয় তার খানিকটা লোকদেখানো, খানিকটা নামকামানো, খানিকটা হিপোক্রেসি, আর খানিকটা নির্ভার হওয়া। মানুষ মারতে গেলে চাপাতিই লাগে, কাগজ-কলমে কাজ হয়না। লিখে "বাল"-টা হয়। মাথায় চাপাতির কোপ নিয়ে অভিজিৎ রায় পড়ে থাকে টিএসসির ফুটপাথে। এখানে সেখানে লোকে আহা-উহু করে কেউ, কেউ ভাবে আপদ গেল ভালোয় ভালোয়।

৪.
অভিজিৎ রায়কে কোপাতে জঙ্গি লাগবে কেন?
ডানে-বামে হাজার হাজার ফারাবী। কিংবা কোটি কোটি।
হুদাই সবাই লাগে ছেলেটার পিছে। জাকির নায়েকের ভক্ত দেখতে দেখতে এখন আর কোন খুব ভরসা পাই না।
হয়তো ঠিকমতো খেয়াল করলে চশমা পড়া দাড়িওয়ালা ছেলেটার ছায়া দেখা যাবে আয়নাতেও।

৫.
বিড়াল নিয়ে কি শুধু বাচ্চু মিয়া আপোষ করে?
মাথায় তিনটে কোপ খেয়ে মরে কি ফায়দা?
"চাইপা যাওয়া" এখন সময়ের দাবী।
মুক্তচিন্তার মায়রে-বাপ..
অথবা, না..

৬.
"রাই জাগো, রাই জাগো, শুকশারী বলে,
তোমার ঘুমের সুযোগ নিয়ে বাড়ল কারা দলে..."