কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি..

পেনাং যেতে লেগেছিল পৌনে পাঁচ ঘন্টা। ফিরবার সময় ঘন্টা পাচেক চেষ্টা করে অর্ধেক রাস্তাও এগুনো গেল না। ছয় লেনের মহাসড়কে সুদীর্ঘ যানযট। গাড়ির গতি মন্থরতর হতে হতে এক পর্যায়ে থেমেই গেল। ফোন থেকে মুখ তুলে হঠাৎ মাশীদ বললো, আনিস ভাই স্ট্যাটাস দিয়েছেন। দেখেছো? ক্যানসার..
সামনের গাড়িগুলো চলা শুরু করেছে, আমি সুস্থীর পায়ে অ্যাকসিলারেটরে চাপ বাড়াই। অস্থির হব কেন? শীতে যখন ঢাকায় যাব আমার সাথে আনিস ভাই এর অবশ্যই দেখা হবে, গল্প হবে। আমার স্থুল ঠাট্টা সইতে না পেরে হাসি হাসি মুখ করে থাকবে আমাদের "ভ্যাজাল দুধের কারবারি"..

অনেকদিন আগে সেপ্টেম্বারের একটা ঝলমলে দিনে বেড়াতে গিয়েছিলাম বউকে নিয়ে, স্ফটিকস্বচ্ছ নীলজলের দ্বীপে। ঘরে যখন ফিরে এলাম, তখন আপনি হাসপাতালে। আমরা ঘরে ফিরলাম, আপনি ফিরলেন না..

সবাই এখন বাক্সপেটরা গুছিয়ে বসে আছে যাবার জন্য.. আমি তাদের কিভাবে থামাই?