দশ বছর..

জুবায়ের ভায়ের এই বর্ণ্নাটুকু অদ্ভুত।

নির্দিষ্ট করে এইদিনের ট্রেনযাত্রার কথা হয়ত তার মনে পড়বে না, কিন্তু এইসব ট্রেনযাত্রার সাথে তার বাবার স্মৃতি প্রবলভাবে মিশে থাকবে। মানব স্মৃতির ডাটাবেস সিস্টেম খুব একটা বস্তুনিষ্ঠ বলে মনে হয় না। এই জীবনের অতি গুরুত্বপূর্ন ব্যাক্তিবর্গের কথা, অতি গুরুত্বপূর্ন ঘটনাবলী, তার অনেক কিছুই আর মনে নেই। কিন্তু পরিস্কার মনে আছে ট্রেনের কামরায় ভিক্ষে করতে আসা এক অন্ধ ভিক্ষুকের অবয়ব এবং কণ্ঠস্বর, হাতকাটা মহাশঙ্কর তেল বিক্রেতা সেই ছেলেটির ছুড়ি দিয়ে অসংখ্যবার কাটা হাতের শুকিয়ে যাওয়া ক্ষত, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লা চোখে পড়া এক বালিকার তারস্বরে চিৎকার এবং সেই অপরাধে তার মায়ের অবিরাম পিটুনি, এ ধরনের আপাত গুরুত্বহীন কত ঘটনাবলী। তবে হ্যাঁ, এইসব গুরুত্বহীন সব ঘটনার স্মৃতির সাথে মিশে আছে এ জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন মানুষটির প্রবল উপস্থিতি। যখনই এরকম একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে, সাথে সাথে চোখের জলে এ কথাও মনে পড়ে যায় যে এই অতি গুরুত্বপূর্ন যাত্রায় বাবা আমাকে তাঁর সঙ্গী করেছেলন।

জানতাম,আজ তোমাকে সচলে পাবো। আমি সচলে আসিনা। ওদের তিনজনের না থাকাটা খুব বাজে!

দশ বছর হয়ে গেল...

এই ছোট্ট লেখাটা পড়ার পর সারাদিন মনে হানা দিচ্ছে।

দিন যাপনের নানান ছুতোনাতা এভাবে মনে করিয়ে দেয় হারানো প্রিয় জন। ভালো থাকুন জুবায়ের ভাই।

শেষ লাইনটা পড়ে বুকের ভেতরটা ধ্বক করে উঠলো। আমি নিজেও সন্তানের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে এই কথাটা উচ্চারণ করি।
ওপারে ভালো থাকুন জুবায়ের ভাই!

তখন সে জানে না, এই দৃশ্য তার সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে থাকবে। চোখ বুজলে এই ছবি অবিকল দেখবে সে বারংবার---

নিউ ইয়র্কের চলন্ত সাবওয়েতে বসে পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, অনেক অনেক বছর পর, যখন বাবা আর কোথাও নেই, এই ট্রেনযাত্রা কি তার মনে পড়বে? যেমন আমার পড়লো?"
বাক্যটা আসলেই থমকে দেয়। নিজের স্মৃতি মনে পড়ে। যে দৃশ্য আমাদের বারবার মনে পড়ে। তার কিছু কথা শুনেছিলাম আনিস ভাইয়ের মুখে- লেখাটা পড়তে গিয়ে তার কথাও মনে পড়ে গেলো-

এ জীবনে কিছু মানুষের শূন্যতা পূরণ হবার নয়

বোকা মেঘ