পেয়ে হারাই খুঁজে বেড়াই

বাবার অফিস থেকে সন্ধ্যে নাগাদ দুজন লোক এসে কি বলতেই মা যেন কেমনধারা হয়ে কাছের চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়লেন। এই ছবিটায় না থাকলেও বাবা সম্পর্কিত এটাই আমার প্রথম স্মৃতি। পরের স্লটের দৃশ্যটায় দেখি ঐ লোক দুজনের সাথে মা, ভাই আর আমি শীতের রাতে একটা গাড়িতে করে ছুটে চলেছি কোথায়। কে একজন বলছে, আমরা বডি নিতে যাচ্ছি। আরেকজন ধমকে উঠে বলছে, আহ্‌, কিসব বল, এখনও কনফার্ম হয়নি তো। পাশের সিটে মা পাথরের মত মুখ করে চুপচাপ বসে আছেন। অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি একটা হাসপাতালে এসেছি আমরা। সারি সারি আলো আলো ঘর পেরিয়ে, অনেক কাতরানি আর নার্সকে পাশ কাটিয়ে একটা ঘরে এসে দেখি পুরো গায়ে মমির মত ব্যান্ডেজ বাঁধা একটা লোককে হাত পা খাটের সাথে বেঁধে শুইয়ে রেখে কি মেশিন লাগিয়ে ভয়ানক শক দেয়া হচ্ছে আর লোকটার শরীর তিড়িং বিড়িং করে লাফিয়ে উঠছে। কে একজন বলল, মামনি, ঐ তোমার আব্বু । আমি ফিক করে হেসে বললাম, ধ্যাত, ওটাতো আব্বু না, ওটা ভূত।

পরদিন সকালে হাসপাতালের মাঠে একটা সত্যিকারের হেলিকপ্টার এসে মা আর ঐ ব্যান্ডেজ বাঁধা ভূতের মত বাবাটাকে নিয়ে চলে গেল । আমার এমন কান্না পেল । তখন আকাশে দৈবাৎ কোনোদিন হেলিকপ্টার দেখতে পেলে আমরা ছুটে গিয়ে যতক্ষণ পারা যায় দেখতে থাকতাম, কী ভালো লাগত; আর মা কিনা আমাদের রেখে জলজ্যান্ত একটা হেলিকপ্টারে করে উড়ে চলে গেল ! বড় খালা বললেন, কেঁদো না, বাবাকে নিয়ে মা ঢাকায় বড় হাসপাতালে গেছেন, কদিন পরেই ভালো হয়ে ফিরবেন ।

বাবার নাকি মোটর সাইকেলে একটা ভয়ানক এক্সিডেন্ট হয়েছিল । বড়রা হেসে হেসে বলতেন, ছাগল বাঁচাতে গিয়ে তোর বাবা পাগল হলেন । আমি মাথা হেঁট করে শুনতাম, ছোট্ট বুকটা ধুকধুক করত অপমানে । কিছু বলার ছিলনা । বাবা সত্যি পাগলাটে হয়ে গেছলেন ।

কতদিন জানিনা তবে অনেকদিন পর বাবাকে নিয়ে মা ফিরলেন । উঁকি মেরে দেখি ন্যাড়া মাথা বড় বড় চোখের একটা লোক বিছানায় শুয়ে আছে । অনেকদিন কোমায় থেকে বাবা নাকি সব ভুলে গেছেন । সব মানে স-অ-ব । এমনকি খেতে, কথা বলতেও ভুলে গেছলেন । মা কে দেখতাম সামনে বসে কলা ছিলে আস্তে আস্তে খেয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলতেন, খাও, এভাবে খাও । বাবা বোকা বোকা মুখ করে এক কামড় দিয়ে চুপ করে বসে থাকতেন । একদম বাচ্চাদের মত । অপরিসীম ধৈর্য নিয়ে বাবাকে মা সব কিছু শেখালেন আস্তে আস্তে । এমনকি কদিন পর বাবা আবার আগের মত অফিস যাওয়াও শুরু করলেন । আমাদের পরিবারটা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হতে লাগল ।

বাবার সব কিছুই প্রায় ঠিক হয়ে এসেছিল, একটা জিনিষ বাদে। সেটা আমি ।

আমি ভুলেও বাবার কাছে যেতাম না। ঐ অপরিচিত জ্বলজ্বলে চোখ দেখেই ভীষণ ভয় পেতাম । একদিন ঘুমোচ্ছে ভেবে কাছে যেতেই খপ করে হাত ধরে ফেলে মেঘস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, এই, তুমি কে ? আমি ভয়ে ফোঁপাতে শুরু করেছি, মা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে বলল, ঐ তো তোমার মেয়ে, আশালতা। বাবা অবিশ্বাস ভরে তাকিয়ে বললেন, হতেই পারেনা । আমার মেয়েটা তো একদম এই এত্তটুকু ছোট। এ অন্য মেয়ে। মা হেসে বললেন, আগে তো ছোটই ছিল, এখন এই কদিনে একটু বড় হয়ে গেছে , তোমার মনে নেই তাই। বাবা কিছুতে বিশ্বাস করলেন না ।

করলেন না তো, জীবনের শেষ দিন অব্দি করলেনই না। সবার জোরাজুরিতে এমনিতে চুপ করে গেলেও একা পেলেই আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন, আচ্ছা সত্যি করে বলতো, তুমি কোথা থেকে এসেছ ? তোমার বাবার নাম কি ? আমার গলায় কী একটা আটকে যেত, উত্তর দিতে পারতাম না। মাঝে মাঝেই দুপুরবেলায় মা ঘুমোলে দেখতাম বাবা লুকিয়ে লুকিয়ে উঠোনের পেয়ারা গাছের নিচের ঝোপটায়, নয়ত ছাদের কোনায়, কখনও ষ্টোর রুমের বড় বড় ট্রাঙ্ক গুলো ঘেঁটে কি খুঁজছেন । জিজ্ঞেস করলে ফিস ফিস করে বলতেন, আমার একটা মেয়ে ছিল আশালতা নামে, হারিয়ে গেছে, ওকে খুঁজছি । চলতো খুঁজে দেখি।
বাবার সাথে মিলে আমিও ছোট্ট আশালতাকে খুঁজে বেড়াতাম ।

আজ জীবনের এতগুলো চড়াই উতরাই পার হয়ে এসে কোন কোনোদিন আয়নায় চোখ পড়লেই ভয়ানক চমকে যাই । প্রতিবিম্বের মুখটাকে বড় অচেনা লাগে । চেনা ছকের ব্যস্ত জীবনে তাঁতের মাকুর মত চলে ফিরে বেড়ান মানুষটাকে মনে হয় অন্য কেউ। বৃষ্টি হলেই মাথায় শর্ট সার্কিট মত হয়ে যেত বলে মা মিস্ত্রি ডাকিয়ে ছাদের রেলিং উঁচু করে দিয়েছিলেন যাতে বৃষ্টিপাগলা মেয়েটা ইচ্ছে মত অন্যের চোখ বাঁচিয়ে ভিজতে পারে, সেই মেয়েটা কোথায় হারিয়ে গেছে। অস্তিত্বের পরতে এক জন্মের জরা। এখন আর আগের মত আইসক্রিম দেখলেই হামলে পড়তে ইচ্ছে যায়না । টিভির পর্দায় কোন শিক্ষিকার দগদগে কাটা নাকের খবর মাঝ পথে অফ করে অবলীলায় বলতে পারি, চল ভাত খেয়ে নিই, রাত হচ্ছে । সকালে আবার কাজ আছে ।

শুধু কোন কোন দিন রিকশা করে ঘরে ফেরার সময় আচমকা বৃষ্টির হাতে ধরা পড়ে মন কেমন করে ওঠে । বৃষ্টির সাথে অল্প একটু চোখের পানি মিশিয়ে দিয়ে আনমনে বলি, আমায় খুঁজে দাও বাবা, আমি হারিয়ে গেছি ।