কচিকাঁচা কথা

ছুটির সন্ধ্যায় জম্পেস পারিবারিক আড্ডা চলছে, এর মাঝে ছোট্ট তুতুন মাকে জিজ্ঞেস করে বসল, আমি তোমার পেটে কি করে এলাম আম্মু ? ওর মা ঢোক গিলে সাবধানী গলায় বলল, 'আমি রাতের বেলায় নামাজ পড়ে আল্লাহর কাছে তোমাকে চেয়েছিলাম, তারপর সকালে দেখি আল্লাহ তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তুতুন দুই সেকেন্ড চিন্তা করে বলল, 'কিন্তু আমি যে টিভিতে দেখলাম নিন্টু হয়ে আদর করলে পেটে বেবি আসে ?!' আকস্মিক আক্রমনে হতচকিত মা-টি সাহায্যের আশায় আমার দিকে তাকাতেই তাড়াতাড়ি হাসি চাপতে আরও তেলেভাজা আনার ছল করে পালানো ছাড়া গত্যন্তর রইল না। এই ক্ষুদে গোলযোগটির সাথে আমার আলাপটিও কিন্তু বেশ উপভোগ্য ছিল । প্রথমবার বাসায় এসে দু পকেটে হাত ভরে ভুরু নাচিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলে, তোমার নাম কি ? নাম শুনে টুনে বলে কিনা, বাহ, তোমার দেখি চুল তার কবেকার অন্ধকার ! তারপরেই দুলাইন হিন্দি গান ! ওইটুকু পিচকির মুখে এই কথা শুনে আমার তো হাঁটু পর্যন্ত চোয়াল ঝুলে যাবার দশা।

মহাকালের হিসেবে বিশ পঁচিশটা বছর নিশ্চয় তেমন কিছুই না। কিন্তু নিজের ছেলেবেলায় তাকালে খুব অবাক হয়ে দেখি এই কটা বছরেই শৈশব কথাটার মানে কি অদ্ভুত ভাবে পাল্টে গিয়েছে। আমাদের ছোটবেলায় বিকেলগুলো আশ্চর্য রকমের সত্যিকারের বিকেল হত। সূর্যি একটু হেলে গেলেই মা এক থাবা খাঁটি নারকোল তেল মাথায় থাবড়ে দিয়ে এমন করে কষে টেনে চুল বেঁধে দিতেন যে চোখদুটো চাইনিজ দের মত টানা টানা হয়ে যেত। তাই নিয়েই খালি পায়ে এক ছুটে বাড়ির সামনের মাঠে হাজির। সেখানটায় সারাটা বিকেল সবাই মিলে পৃথিবীর সম্ভব অসম্ভব কত খেলা যে খেলতাম ।

অথচ এই কটা বছরের ব্যবধানে শহুরে বাচ্চাদের জীবন, দৃষ্টিভঙ্গি, হাঁটাচলা মায় কথাবার্তা পর্যন্ত কি আমূল অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। আমরা বড় হয়েছি বাবা মায়ের চোখের ইশারায়। মা একটু ভুরু কোঁচকালেই বুঝে যেতাম ওই কাজ করলে খবর আছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আর মুখে মানা করার দরকারই হতো না। তারপরও সাহস দেখাতে গেলে নির্ঘাত হাতপাখার ডাঁটির বাড়ি নয়ত অপরাধ গুরুতর হলে চ্যালাকাঠ । মুখে মুখে কথা? অকল্পনীয়! সন্ধের পর গুরুজন স্থানীয় কেউ মাঠে দেখতে পেলেই যদি বলেছে, এই তুই এখনও এখানে কি করিস, তোর বাবার নাম কি ? অম্নি মুখ কাঁদো কাঁদো করে দে ছুট বাড়িতে। এর ব্যত্যয় কি ছিলনা ? ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে হল ব্যতিক্রম। এখনকার কচিকাঁচাদের দেখলে বেশির ভাগকেই মনে হয় ব্যক্তিস্বাধীনতার বাই প্রোডাক্ট। সেদিন স্কুলের সামনে এক ক্লাস ওয়ান পড়ুয়া দেখি মা-কে শীতল গলায় কেটে কেটে বলছে, 'তুমি যে আমাকে যে ঠাশ করে মারলে, এটা কি ঠিক হল ? তুমি জাননা, মারলে বাচ্চারা ব্যাথা পায়? দুঃখ পায়? কষ্ট পায় ? এতে বাচ্চাদের মনের ওপর 'চাপ' পড়ে, ওরা ঠিকমত বেড়ে উঠতে পারেনা, তুমি জাননা ? এরকম কাজ তুমি কি করে করলে ? কানে ধরে আমাকে সরি বল!' মা-টিও হাসি চেপে তাই করছেন দেখে বেশ মজা লাগলো। মনে হল, নাহ্‌, একুশ শতক নিজের চোখেই দেখছি তবে।

ক্লাস ফোরে পড়ার সময় একবার ইসলামিয়াত ক্লাসে পড়া না করে আসার দায়ে আমি বাদে ক্লাস সুদ্ধু সব মেয়ে দাঁড়িয়ে থাকার সাজা পেল। স্যার আঙুল তুলে 'যতক্ষণ না আমি বসতে বলব, কেউ বসবি না' বলে শাসিয়ে চলে গেলেন। সবাই মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে রইল । ছুটির ঘণ্টা পড়ে স্কুল পুরো ফাঁকা হয়ে গেল, তখনও সবাই চোখ ছলোছলো করে দাঁড়িয়েই আছে। এদিকে সাজা না পেলেও বন্ধুদের ফেলে যেতে পারছিনা বলে ওদের সাথে আমিও দাঁড়িয়ে আছি। কি করে বাড়ি যাবে, স্যার তো যেতে বলেন নি ! তখন আমাদের বাবা মায়েরা আদিখ্যেতা দেখিয়ে নিতে আসতেন না, আমরা নিজেরাই একা একা বাড়ি যেতাম, কাজেই কেউ আমাদের ডাকতে এলনা। অনেক পরে দপ্তরি দাদু স্কুল বন্ধ করতে এসে দেখেন পুরো এক ক্লাস ভর্তি বেকুব তখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। আমাদের সাজা দিয়ে স্যার যে আসলে ভুলে গেছেন এবং বাড়ি গেলে তিনি রাগ করবেন না এটা আমাদের বোঝাতে দপ্তরি দাদুর যথেষ্টই বেগ পেতে হয়েছিল।

কিছুকাল একটা ইংরিজি স্কুলে দিদিমণির চাকুরি করেছিলাম। টুকটুকে ফুলের মত শিশুরা সব পড়তে আসে ঝাঁ চকচকে গাড়ি করে। ড্রাইভার নয়ত আয়ারা পেছনে ব্যাগ বয়ে আনে, আর ছোট মালিক বা মালকিনটি রাশভারি গাম্ভীর্য নিয়ে সামনে হাঁটেন । হাবভাবই আলাদা। দেখে ভারী মজা লাগত। একদিন কেজি ক্লাসে গিয়ে দেখি নতুন দিদিমণিটি একজনের পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, 'সামিন, এটা লিখে ফেল আব্বু'। কয়েক সেকেন্ড গেল, সামিন নামধারি ছোট মানবটি পাত্তাই দিলেন না। আবার, 'সামিন, এটা লিখে ফেল প্লিজ'। একটু পরে আবার 'আহ্‌ সামিন, এটা লিখে ফেলো না'। এবার শান্ত গলায় নিরুত্তাপ উত্তর এল, 'মিস, আপনি একবার, দুবার, তিনবার এই কথা বলেছেন; আর একবার যদি বলেন, তাহলে দাঁতে জুতোর কালি ঘষে দেব !'

সত্যি, এদের সামনে নিজের ছোটবেলার ওই তেলোচুলে কষে বেণিবাঁধা চেহারাটা মনে হলে বড্ড কেমন বোকা বোকা লাগে।

আর একবার মিড সেশনে এক বাচ্চা এল নার্সারিতে ভর্তি হবার জন্যে। প্রিন্সিপাল ম্যাডামের মোটেও তাকে নেবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু বাচ্চার বাবামা এত হাই প্রোফাইলের লোক যে সরাসরি না-ও করা যাচ্ছে না। তখন তিনি এক বুদ্ধি আঁটলেন। বললেন বাচ্চার টেস্ট নেবেন, টিকতে পারলে তবেই ভর্তি, নইলে নয়। পরীক্ষার দিন আমাকেও ডাকলেন রুমে। বাচ্চাটিকে নিয়ে এলেন মা বাবা। টুকটাক গৎবাঁধা প্রশ্ন শুরু হল। তারপর ম্যাডাম জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা মামনি, বলতো, গাড়ি কি দিয়ে চলে ?' মেয়েটি একটুও দ্বিধা না করে বলল, 'চাকা দিয়ে'। ম্যাডাম তখন নানান ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে ক্লু দিয়ে দেখতে লাগলেন কিন্তু কোনভাবেই তার নিজের উত্তর থেকে তাকে সরানো গেলনা। সে নিজের বক্তব্যে অটল। এবার একটু অসহিষ্ণু হয়েই ম্যাডাম বলে ফেললেন, 'সেকি, তুমি এটাও জাননা যে গাড়ি আসলে ফুয়েলে চলে ?' এই কথা শুনে বাচ্চা মেয়েটা কয়েক সেকেন্ড উনার চোখে চোখ রেখে স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকল; তারপর অকম্পিত গলায় বলল, 'আমাদের বাসায় দুইটা গাড়ি আছে, তুমি একদিন আমাদের বাসায় আইস, আমি চাকাগুলা খুলে রাখবো; তারপর দেখব, গাড়িগুলা তুমি কেমন করে চালাও !'

এবার ম্যাডাম আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আশালতা, একটা ভর্তি ফর্ম দাও।'