আলো

পর্বতপ্রমাণ হোমটাস্ক না করার বাহানা করলেই এক একদিন বৃদ্ধ পণ্ডিতমশায় কাঁপা তর্জনী তুলে বলতেন, বুঝলি, শরীরের নাম মহাশয়, যাহা সওয়াবি তাহাই সয়। আমরা সন্ধি-সমাসের গোলক ধাঁধায় ব্যস্ত হয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ওসব কথা বাতাসে উড়িয়ে দিতাম। এখন বুঝি অভ্যাসের ব্যাপারে তিনি কি নিদারুন সত্যি কথা বলতেন । তাইতেই ছোট্ট মিতিন নানুর বাড়ি গিয়ে প্রথমবার একখানা হারিকেন দেখে জুলজুলে চোখে ভারী মন দিয়ে দেখল নানু কি করে ঐ অদ্ভুত যন্ত্রটা 'ক্লিন' করে 'অয়েল' ঢেলে ভেতরের সলতেটায় আলো জ্বালিয়ে দেয়। আজকালকার জেনারেটর আর আই পি এসের কল্যাণে এই শহুরে শিশুর চোখ অন্ধকারে অনভ্যস্ত বলেই বোধ হয় হ্যারিকেন নামক যন্ত্রটির চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল। তারপর থেকেই অপেক্ষা করত রাতে কখন লোডশেডিং হবে আর ঐ দারুন জিনিষটার পাশে গুটিসুটি হয়ে বসে সেটা দেখতে পাওয়া যাবে। অথচ যেবার খুব জোছনা হল, সবাই সামনের রাস্তাটায় হাঁটতে বেরলাম, সেবার কিন্তু চাঁদের পাগল পাগল আলো দেখে কেঁদে ফেলে বলেছিল, 'আমার ভয় করে!'

নিজের বয়েসিচোখদুটো সেই কুপিবাতি, হ্যারিকেন, একশো ওয়াটের হলদে আলো আর চার ফুটি লম্বা টিউব লাইট পেরিয়ে এখন এনার্জি সেভিং লাইটে এসে ঠেকেছে। আগের ওইসব হলদেটে আলো এখন মোটে চোখে সয়না। অথচ খুব ছেলেবেলায় নানাবাড়ি গেলে ঐ কুপি নইলে একখানা আধাভাঙ্গা হ্যারিকেনই ছিল ভরসা। সন্ধ্যের পরে বিরাট নিকোনো উঠোনটার এক ধারের মাটির চুলোয় খোলা আকাশের নিচে নানু রাতের রান্না বসাত। আমরা তিন চারটে ভীরু প্রাণ সারাদিনের মারামারি ভুলে জড়ামড়ি করে চুলার পাশে গোল হয়ে বসে রান্না দেখতাম। মাঝে মাঝে জ্বলন্ত কয়লায় পোড়ানো মিঠে আলু নইলে টাটকা ভাজা তেলপিঠেতে কামড় দিতে গিয়ে চারপাশের থোক থোক জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই শিউরে উঠতাম।

এই নানু বাড়িতেই একবার গরমের রাতে খুব জোছনা হল। তখনও সেখানে বিদ্যুত পৌঁছয়নি। যদ্দুর চোখ যায় নিশুত চরাচর । বড়রা সবাই বাহির দাওয়ায় এসে পাটি পেতে বসে গল্প জুড়লেন। এলোমেলো দমকা হাওয়ায় আশেপাশের গাছপালা ঝোপঝাড়ের ছায়াগুলো একেকবার নড়ে যাচ্ছে আর সেই রুপোলী আলোয় সব মিলেমিশে উঠোনের মাটিতে অদ্ভুত সব নক্সা ফেলছে। উঠোনের শেষভাগে চারপাশে ঝোপঝাড়ে ভরা একটা ছোট পুকুর। লক্ষ জোনাকি তার ঝোপের ভেতর ঝিল মিল করছে। সেই অপূর্ব রাতে জোছনার আলোয় ভেসে আমরা উঠোনে নেমে কানামাছি খেলা শুরু করলাম। খিল খিল হাসিতে জগত ভরল। একবার চোর হলাম আমি। চোখ বেঁধে ঘুরতে ঘুরতে টের পেলাম ওদের হাসির শব্দ যেন দূরে চলে গেছে। চোখ খুলে দেখি আলোছায়ার ফাঁকে কখন পুকুরপাড়ে জঙ্গলের ভেতর চলে এসেছি। চারপাশে গাঢ় অন্ধকার, তাতে ঝিকমিক করছে নীল জোনাকি, গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়ে দেখা যাচ্ছে খোলা ধান ক্ষেতের ওপর বয়ে যাওয়া উথাল পাথাল জোছনা। চারপাশের তীব্র জোছনায় ঐ জোনাক ঘেরা গাঢ় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সহসাই অপূর্ব এক ভয়ে স্নায়ু স্তব্ধ হল । শিরায় শিরায় বয়ে বেড়ান বহু যুগের পুরনো অজানা অন্ধকারের ভয় তার স্বরূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল যেন চোখের সামনে। অস্তিত্ব নড়িয়ে দেয়া ওরকম তীব্র ভয় আর কখনও পাওয়া হয়নি তেমন।

ভার্সিটির হলে থাকার সময় একবার রাত তিনটের দিকে বারান্দায় গিয়ে দেখি বিশাল এক রূপোর থালার মত চাঁদ ভেসে আছে আকাশে, তার চারপাশে এঞ্জেলদের মাথার ওপরে ভেসে থাকা সাদা বৃত্তের মত বিশাল এক আলোর বৃত্ত। এদিকে হু হু খোলা হাওয়া নিয়ে বাঁধ ভাঙা জোছনায় দুনিয়া ভেসে যাচ্ছে। দেখে কেমন মাথা খারাপের মত হয়ে গেল। হুড়মুড় করে দিলাম ছাদের দিকে দৌড়। সাথে আরও পাঁচ ছজন সাথী হল। সরু মই বেয়ে সবাই হাঁচড়ে পাঁচড়ে উঠে গেলাম ছাদে। উঠেই সবার সিস্টেম আউলে গেল। ঐ নিশুত রাতে অত ওপর থেকে ধবধবে জোছনার চাদরে ঢাকা নিস্তব্ধ পৃথিবীটা কেমন যেন অপার্থিব মনে হতে লাগলো । বিরাট খোলা ছাদে জোছনার আলো মেখে এক একজন যেন অচেনা অন্যরকম হয়ে গেল। একজন ছুটে গেল কিছুদূর, তারপর হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। আরেকজন বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 'ঝাঁপ দিই ?! ঝাঁপ দিই ?! মরে যাই ?!' আর একজন দেখি লাফিয়ে লাফিয়ে হা করে করে জোছনা গিলে খাচ্ছে। বাকিরা সেই তীব্র সুন্দরের সামনে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল । রেলিঙের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে মিলিকে বললাম, একটা গান ধর। মিলি গাইল, আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে...। সেই মাতাল জোছনার রাতের উতল হাওয়ায় কিন্নরি কণ্ঠে সুর ভেসে এল, যাব না গো যাব না যে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে...যদি আমায় পড়ে তাহার মনে...। সেই সুর সেই গান সেই অলৌকিক নিমেষ ভেতরের জমানো অন্ধকার কষ্টদের ছুঁয়ে দিল কি এক জাদু কাঠিতে। বুকের গহনে আগল পুরে বন্ধ করে রাখা নিষিদ্ধকুঠুরির দুয়ার খুলে গেল যেন হা হা করে আর অতিপ্রাকৃত সেই আলোর নিচে হটাৎ অস্তিত্ব নিংড়োন কান্নায় পেয়ে বসল আমায় । হু হু করে কাঁদলাম সেদিন পাগলের মত, প্রাণভরে।

কত যুগ যেন পার হয়েছে ওইরকম উথাল পাথাল জোছনারাতের। এখনকার নাগরিক ব্যাস্ততার রাতে আকাশের রেখা মেলায় দালানের জ্যামিতিতে। নক্ষত্র তিথিরা ক্যালেন্ডারেই ঘর পালটায়। বনে যাওয়া হয়না, ঘরের কোনে পড়ে রয় সামাজিক দেহ। হাসি গান গল্পের ছল দিয়ে লুকোনো চাপ চাপ কষ্টের অন্ধকার জমতে থাকে ভেতরে কোথাও। সে ভার থেকে মুক্তি মেলেনা কিছুতে। বুকের ভেতরের জমাট অন্ধকার ছুঁয়ে অশ্রুজল করে দেয়া এক আলোর স্বপ্ন দেখি যেন বিস্মরণে। অপার্থিব নীলচে রুপোলী সেই আলোর দেখা তবু মেলেনা আর।

................................................................................................................................................................................  গানটার দুরকম স্বাদ এই দু জায়গায়ঃ প্রথমটা বোধকরি শ্রীকান্ত, পরেরটা ইন্দ্রাণীর।:)

http://www.youtube.com/watch?v=f2I4VMnrh5E
http://www.youtube.com/watch?v=dfBZkU1dXBs&feature=related