মরাপাতার স্বপ্ন

অদ্ভুত এক অস্থিরতা নেমেছে আজ জীবন জুড়ে । সাদাকালো সেই অস্থিরতার রঙে ঘর গেরস্থালি ধূসর হতে থাকে। কোথায় তার শুরু, কোথায় বা শেষ জানতে শিখিনি আজও। শুধু জানি তার ধীর নাগপাশে নিঃশ্বাস আঁট হয় কেবল। মানবী নই, যেন ভীরু হরিণী, কোন করাল থাবার নিচে গুঙিয়ে কেবলি পরাজিত মৃত্যুবরণ। চারপাশের কায়দাকেতার অন্ধকারে সামাজিক হায়েনারা ওঁত পেতে থাকে কখন মৃত শরীরটাকে ছেনে নিয়ে নামা যাবে হিংস্র উল্লাসে, পেয়ে যাবে থাবার ভেতর, অসহায়। অলীক হাসি হেসে জিজ্ঞেস করবে, ভালো আছ তো?

ঘোলা স্মৃতিরা হাতের আঙ্গুল জড়িয়ে পেন্সিল বেয়ে নাবে সাদা খাতায় কাগজে। অস্ফুটে বলে কোন এক শেষ না হওয়া ভালবাসার কথা। সেই লেখাও কেবলি আবছা হয় রোজকার লোডশেডিঙে, বাজার সদাইয়ের হিসেবের কাটাকুটিতে। তবু যেন এক ফাঁকে উন্মন মন জানলার গ্রিলের ফাঁক পেরিয়ে, রাস্তার ইলেকট্রিকের তারের জঞ্জাল এড়িয়ে দূরের একচিলতে আকাশটার টুকরো মেঘ হয়ে যেতে চায়। যেন নীল বেয়ে নীলে ভেসে একদিন ঠিক সমুদ্র খুঁজে পাবে সে। আহ্লাদে আবদারে গলে সমুদ্রের জলে মিশে ভয়ানক নীল হবে আবার। কিন্তু সব মেঘ যে সমুদ্রে ফেরেনা কে জানত। কিছু মেঘ তো এই শহরেও বৃষ্টি হয়ে ঝরে রাস্তার কালো কাদা বেয়ে নর্দমায় বয়ে যায়। মেঘ হওয়া হয়না তার। শুধু খুব ভোর সকালে বড় রাস্তার পাশের উচ্ছিষ্ট ঘাসে একফোঁটা শিশির হয়ে সূর্যের সাত রঙ বুকে নিয়ে ঝিকমিক করাই সার হয়।

প্রিয় গান কবিতার বইগুলো কখন কিভাবে যেন শত্রুর মুখ পায়। দুপুরের অলস রোদে বারান্দার সাদা চেয়ারটায় ওদের সাথে দেখা হয়না আর। দৈবাৎ মুখোমুখি হলে বাঁকা হাসি হেসে মনে করিয়ে দেয় কেউ একদিন চিরকুটে লিখেছিল তাকে, অথবা সেই ঘোরলাগা বৃষ্টির বিকেলে পাশের বাসায় বাজিয়েছিল এই গান। তখন কি সত্যিই তুমি একুশ ছিলে কিংবা আমি আঠেরো ? হয়তো ছিলাম, হয়তো নয়, কে যায় ওইসব অর্থহীন হিসেবের জঞ্জালে ? কত পথ বেঁকে যায়, কত পথ হারায় অজানার পথে। পথ থেকে পথে ঘুরি আমি খয়েরি পাতার মত। যেন ভেসে যাই ওই যেখানে বয়েসি বটের ছায়া পড়ে মরা নদীটার হাঁটুজলে। সেইখানে দমকা হাওয়ার ঘূর্ণিতে ঘুরে ঘুরে জলের আরশিতে পাতার মুখের ছায়া পড়ে । থিরথির কেঁপে যায় জল। ছবি ঘুলিয়ে ঢেউ হয় বারবার। উন্মুখ মুখ এগিয়ে থাকে অধীর অপেক্ষায়, কিন্তু ওকি ! ও কার মুখ ! অবাক বিস্ময়ে দেখে জলের রেখায় আঁকা এক অচেনা মুখ। পাতার ক্ষীণ স্মৃতি মনে রাখেনি কতটা সময় গিয়েছে পেরিয়ে। কত যুগ আগে সে সবুজ ছিল ভীষণ। রোদের ছটায় সবজেটে আলো ছড়াত সে। হাতের মুঠোয় কখন যেন মোমের মত গলে গেছে সময়, বলিরেখা হয়ে ছাপ ফেলেছে চোখের কোণায়, ঠোঁটের ভাঁজে।

হটাৎ কি হয়, দমকা হাওয়ার জেরে ত্রস্তে ঘোর ভাঙ্গে, হুইই এক বাতাসের অমোঘ টানে মরা পাতা উড়তে থাকে সুদূর পানে। ধুলবাতাসে খয়েরি রং মিশতে থাকে খুব। পাতার মনে উথাল পাতাল। সে ছুটছে বুঝি তেপান্তরে। এই বাতাস বুঝি এসেছে কোন সুদূর থেকে তেপান্তরের ডাক নিয়ে। সেখানে সে উড়বে ছুটবে ইচ্ছেমত নিয়মহীন । সবকিছুকে পেছু ফেলে মিশে যাবে দূর দিগন্তে। কখনও না দেখা দিগন্তকে ছুঁয়ে দেবে আজ। দেবেই।

কত দূর থেকে আসে ওই বাতাস ? তোমার থেকেও দূরে কোথাও থেকে কি ?