আদ্যিকালের গল্প

বড় হয়ে যাওয়ার একটা মস্ত অসুবিধে হল ইচ্ছেমত ছোটবড় হওয়া আর চলেনা, সারক্ষন বড় সেজেই থাকতে হয়। অথচ ছোটরা কি মজা করে চাইলেই বড় হতে পারে, আবার ছোটও। এই যে ভাইয়ার ছেলেটাকে দেখি বাবার শার্ট টাই গায়ে জড়িয়ে, রঙের বাক্স হাতে ঝুলিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, 'অফিসিস যাই'। এদিকে টলমল পায়ে দুপা যেতে না যেতেই লম্বা কাপড়টায় পা বেঁধে দড়াম করে পড়ে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে 'মাটিকে মারো, মাটিকে মারো!!' তখন ধপাধপ মাটিতে দু ঘা লাগালেই দিব্যি খুশি হয়ে আবার অফিসিস যেতে শুরু করে। কি চমৎকার জীবন !

রমজান শুরু হয়ে গেলে কটা বছর আগেও কি দারুন খুশি হয়ে যেতাম। আর এখন ঈদের চাঁদ দেখা গেল মানেই নারী মহলে শুরু হল টেনশন। এর কাপড়, ওর জুতো, তার পাঞ্জাবী। কারো আবার জামা জুতো পছন্দ হল তো, সাইজে মেলে না, কারো রঙ পছন্দ হয়না, কারো জামা ঈদের আগের দিন রাতে দেবে বলেছে টেইলর, সত্যি দেবে কিনা তার দুশ্চিন্তা। তার ওপর ঈদের স্পেশাল রান্নার ঝকমারি। কেউ বলছেন, দুপুরে কাচ্চি খাব, কেউ শুনে নাক কুঁচকে বলে, ছোহ্‌, এইবার চাইনিজ হোক। ওদিকে আরেকজনের ফরমাশ পড়ে, মেওয়া দিয়ে গাজরের হালুয়া চাইই চাই সাথে ঘরে তৈরি আনারসের কেক। মানে দশভুজা হওয়ার খুব বেশি বাকি থাকেনা আর।

মাঝে মাঝে ভাবি, জীবন নিজেই কি ক্রমশ জটিল হতে থাকে নাকি আমরাই জটিল করে তুলতে থাকি ? উত্তর পাইনা। বয়েসের ফের নাকি জানিনা, আজকাল প্রায়ই পুরনো দিনের সাথে তুলনাটা চলেই আসে। কি চমৎকার ঝর্নার মত স্বচ্ছ একটা কাল পার হয়ে এসেছি। এরকম রমজানের আগের দিনের সন্ধ্যায় সব্বাই ছাদে গিয়ে আঁতিপাঁতি খুঁজে বের করতাম চাঁদটাকে। দেখতে পেলেই সোল্লাসে চিৎকার দিয়ে বিরাট এক স্যালুটের ভঙ্গিতে সালাম ঠুকে দিতাম। বাকি যারা আগে চাঁদ দেখতে পায়নি তারা একটু হেরো হেরো ভাব নিয়ে মুখ ঝোলালেও খুশি হয়ে উঠতে দেরী করত না। আর রোজা তো থাকতেই হবে, প্রেস্টিজের ব্যাপার! দুপুর থেকে পেটে হাত দিয়ে শুয়ে কুঁ কুঁ করলেও বিকেল হলেই সবাই হিসেব কষতে বসে কে কয়টা রোজা করল; যার সংখ্যা বেশি হয় তার গর্বের অন্ত নেই।

তখন আমাদের পাড়ার কারো বাসাতেই টিভি ফ্রিজ কিছুই ছিলনা। ইলেকট্রনিক জিনিষ বলতে খুব জোর ছোট রেডিও বা গান শোনার টুইন ওয়ান। গরমের দিনে রোজার সময় বিকেলে শরবতের জন্য আমরা বরফ কিনতাম। এখনকার চকবারের সাইজের টুকরো বরফ। আইসক্রিমওলারা বিকেলে বিকেল বিক্রি করতে আসত। টাকায় আটটা করে। এক বার ঠিক ইফতারের আগে খুব শিলা বৃষ্টি হল। আমরা হুড়মুড় করে শিল কুড়োতে লেগে গেলাম। তারপর গামলা ভর্তি শিল ধুয়ে তাই দিয়ে শরবত, আহ কি ফুর্তি।

সেসময় শহরে একটা মাত্র আইসক্রিমের কারখানা ছিল, এমতাজ আইসক্রিম। পাঁচ পয়সার টুকটুকে লাল আর দশ পয়সার গোলাপি রঙা আইসক্রিম পাওয়া যেত। আরেকটা ছিল নারকেল কুচি দেয়া সাদা রঙের মহার্ঘ কুলফি মালাই। এক টাকা দাম। ভয়ানক দামি জিনিষ আমাদের জন্য, চাইলেই খেতে পেতাম না। আইসক্রিমের ফেরিওলারা কাঁধে কাঠের চারকোণা বাক্স চাপিয়ে ফেরি করে বেড়াত দিনমান। ঝুম দুপুরে সেই প্রলম্বিত আইস্‌স্‌কিরিইইইমমম ডাক শুনলেই মন আনচান, জানলায় উঁকিঝুঁকি। দৈবাৎ মায়ের অনুমতি মিললে আহা এন্তার সুখ। একবার মা এমতাজ আইসক্রিমের মালিকের বাসায় কি কাজে যেন সাথে নিয়ে গেল। শুনলাম নাকি ওরা আত্মীয়। বসার ঘরে গল্প করার ফাঁকে প্লেটে করে এত্তগুলো কুলফি মালাই সামনে ধরে দিয়ে যেতে চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। এইরকম ইচ্ছেপুরণও হয় মানুষের !!!

এমতাজ আইসক্রিমের রমরমা কদিন বাদেই ফিকে হয়ে গেল। শহরে নতুন এক আইসক্রিমের কারখানা খুলল, নাম নুরী আইসক্রিম। আগের মত ঘাড়ে বাক্স ঝোলান গরিবি কেতা নয়। রীতিমত চাকাওলা আইসক্রিমের গাড়ি। তাতে আবার রঙিন ছাতা আছে। আর আইসক্রিমেরও কি বাহার। আমের মত দেখতে প্লাস্টিকের ছাঁচে আম সুগন্ধি আইসক্রিম, ভ্যানিলা, চকলেট কতরকম ! আহা !! শহর জুড়ে সবার তাক লেগে গেল। কদিন ধুমসে সেই আইসক্রিম খেয়ে ছেলে বুড়ো সবার টনসিল ফুলে একাকার। জ্বরে কুঁ কুঁ করতে করতে ওষুধ নিতে ডাক্তার চাচার কাছে যেতেই বলে উঠলেন, 'খুব নুরী খাওয়া হচ্ছে বুঝি, অ্যাঁ ?'

আর সেসময় ঈদ পরবের রান্নারই বা কি বাহার ছিল ?! আমাদের গ্রামের বাসায় ছিল পেতলের সেমাই বানাবার মেশিন। ঈদের কদিন আগে আগে গ্রামের সব মহিলারা ধামা ভরে আটা এনে তাতে সেমাই বানাতে লেগে যেত। নুডলসের মত এইয়া মোটামোটা সেমাই। ঘন দুধে প্রচুর কাজু কিশমিশ মেওয়া আর ঘরে তৈরি ঘিয়ের সাথে এই হাতে বানান সেমাই ছিল ঈদের আসল খাবার। এত গুচ্ছের কুকিং শোর গমগমি ছিলনা বলে মা খালারা নানান দেশি রান্না জানতেও পেতেন না। সাবেকি হালের সাবেকি খানাই ঈদের টেবিলে সাজিয়ে দেয়া হত। তবে একটা মজা ছিল যে, ঈদের দিন সবার বাসা সব্বার জন্য উন্মুক্ত। আমরা ছোটরা দলবেঁধে সব বাসায় ঘুরতে যেতাম। নিতান্ত অচেনা বাসায় গিয়েও বসার ঘরে বসে পড়েছি কত। কেউ কিচ্ছু জিজ্ঞেস করত না। উল্টে নানান রকম খাবার খেতে দিত। একবার একটা বাসায় আমাদের সবাইকে চা খেতে দিয়েছিল আলাদা আলাদা কাপে। আমরা চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম।

ঈদের আরেকটা দারুন আকর্ষণ ছিল পটকা। ঝলমলে পটকার দোকানে বাবার আঙুল ধরে হাজির হলেই একবাক্স পটকা মিলে যেত। সেইগুলো সারাদিন ধরে ঠুস ঠাস করে ফোটাও, কেউ কিচ্ছুটি বলবে না। উল্টে প্রশ্রয় মিলত । আর ছিল ঈদি। ভাইয়া পেত একটা একশো টাকার নোট, আমি পেতাম পাঁচটা দুই টাকার নোট। ভয়াবহ বৈষম্য । কিন্তু তাইতেই খুসির সীমা সংখ্যা ছিলনা। আসলে হিসেব কিতেব না করে শুধু খুশির খাতিরেই খুশি হওয়াটা বোধ হয় ওই বয়েসেই সম্ভব। লাভ লোকসান বুঝে গেলেই ওই ভাবে খুশি হয়ে ওঠা আর হয়না।

আজকের দিনের ঈদে বাসায় ছোটদের হল্লা দেখে কি অদ্ভুত মায়া লাগে এক একটা সময়। ইচ্ছে করে সাইজে ছোট হয়ে ওদের দলে ভিড়ে গিয়ে ঠিক আগের মত ছেলেমানুষি করি। আগের মত বাবার আঙুল ধরে 'ঈদি' 'ঈদি' বলে হল্লা করি। অনেক রাত অব্দি চুলার ধারে বসে মার ঈদের রান্না দেখতে দেখতে ঘুমে ঢুলতে থাকি আগের মত। করা হয়না কিছুই। সেই দিনগুলো যেমন নেই, সেই আমিও তো নেই আর আগের মত। দায়িত্ব কর্তব্যের, উচিত অনুচিতের নিয়মজালে বাঁধা বড়দের দুনিয়ায় এলে আর ফেরা যায়না।
ছোট হওয়ার পক্ষে বড্ড বড় হয়ে গিয়েছি যে !