যায় দিন

একটা সময় ছিল যখন নতুন বছরটা আসত যেন ঘোড়ায় চেপে, টগবগিয়ে। তখন নতুন বছর মানেই নতুন ক্লাস, কাগজের মায়াবী গন্ধ মাখানো নতুন বই; তাতে রাত জেগে পুরনো ক্যালেন্ডারের মলাট লাগানো। হিম কুয়াশার ভোরে নতুন জুতো মোজা জামা গায়ে স্কুলে যেন উড়ে যেত মন। সেসময়টায় থার্টি ফার্স্টের হুল্লোড়ের সাথে পরিচয় হয়নি আমাদের। মাঝরাতে টিভিতে বম্বের হিরো হিরোইনরা নেচে কুঁদে একশাও হতেন না। তাই বলে কি নতুন বছরের আবাহন হত না ? হত বৈকি। খুব সকালে জানলা খুললেই ঝুপ করে পড়ত ভিউকার্ডের শুভেচ্ছা। অনেক রাতে বন্ধুদের লুকিয়ে রেখে যাওয়া। কোনটা দুটাকায় কেনা পাড়ার দোকানের গোলাপ নয়ত জাপানি ঝর্ণার ছবি; কোনটা হয়ত হাতে আঁকা।

আর ছিল নামকরণের ধাক্কা। বছরের প্রথম দিনটায় পাড়ার কারুর না কারুর দেয়ালে পোষ্টার পড়তই। তাতে ফচকে বড় দাদারা ছবিটবি কার্টুন এঁকে পাড়ার সব্বার নামকরণ করত । সেই নাম নিয়ে হাসাহাসি চলত দিন কতক। গোলগাল মুখ হওয়ায় ফিবছর আমি পেতাম গোলালু নাম। তাতে ফি ফি করে কেঁদেও পার পাওয়া যেত না।

নতুন বছর নামলেই জানুয়ারির হিম হিম ভোরে মা বড় বড় ফুলকো ফুলকো ভাপা পিঠে বানাতেন গুড় নারকেল দিয়ে। সাথে থাকত বিরাট আড় মাছের ঝোল আর টমেটো বেগুনের ঘন্ট। লাল সোয়েটারটার ওপরে বাবার আলোয়ানটা চড়িয়ে ফুলতোলা ঢাকনায় চেপে সেইসব পিঠে নিয়ে যেতে হত সব বাড়ি বাড়ি। রানু মাসি, আজাদ মামা, দারোগা দাদা, এস পি চাচা আর পাই খালাদের বাসায়। কোথাও থেকেই খালি বাটি ফেরত আসবার জো ছিলনা। ঘরে তৈরি পিঠে পায়েস মুড়কি কিছু না কিছু দিয়ে ট্রে বোঝাই হয়ে বাসায় ফেরত আসতই।

এখন ভাবলে কেমন অবাক লাগে। এই মানুষগুলো আমাদের আত্মীয় নন। তবু সুখে দুখে এমনভাবে জড়িয়ে ছিলেন সবসময় যে আপনজনদের কথা ভাবলে এঁদের মুখই ভেসে ওঠে সবসময়।

এই মানুষগুলো এখন আর নেই। সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে। নেই সেই দিনগুলোও। জীবন বেয়ে চলে এসেছি অনেক দূর। শীতের ভোরে কুয়াশা মেখে হেঁটে হেঁটে স্কুলে যাবার দিনগুলো নেই আর। নেই সিগারেট ধরাবার ভঙ্গি করে নাকমুখ দিয়ে ভাপ বের করে হেসে কুটিপাটি হবার নির্মল আনন্দের বয়েস। এখন জীবন ব্যস্ত তেলের দাম আরও বাড়ল কেন, সব্জির দাম কমছে না কেন, আজও দুপুরে গ্যাস ফুরিয়ে যাবে কিনা এইসব ভাবনায়। নাগরিক যন্ত্রণায় রোজ দিন ক্লিষ্ট হতে হতে ভরসার জায়গা খুঁজে না পেয়ে মধ্যবিত্ত মন কেবলি ক্লান্ত হতে থাকে।

নিউইয়ার রেজোল্যুশন বলে তাই এখন আর কিছু করা হয়না। আশাহত হতে হতে ক্লান্তমন এখন শুধু পুরনো রেজোল্যুশন ধরে রাখতে পারলেই খুশি হয়ে যায়। দীর্ঘমেয়াদী সুখ নয়; এখন শুধু আজকালের দিনটায় একটুখানি ভালো থাকা। দিনশেষে কাছের মানুষগুলো একসাথে একঘরে হলেই মন নির্ভার হয়। খাবার টেবলের অনাড়ম্বর আয়োজন নিঃশব্দে বলে, এই বেশ ভালো থাকা। এটুকুই থাকুক।

মাঝরাতে সবাই ঘুমোলে আবছায়া বুড়ি চাঁদ জানলায় উঁকি দিয়ে হেসে বলে, না ঘুমিয়ে অত ভাবিস কেন ? এত না পাওয়ার মাঝেও এই যে এত বড় সচল পরিবার পেলি, এই বা কম কি ? এতসব চমৎকার মানুষ তো আগে ছিলনা তোর জীবনে। অগুনতি মানুষ, অগুনতি ভালোবাসা। ছিল কি আগে ? শুনে হেসে ফেলতে গিয়ে কেন যেন চোখে জল ভরে আসে। এক চিলতে অন্ধকার আকাশটায় তাকিয়ে অদেখা প্রিয় মুখগুলো খুঁজে দেখার ছেলেমানুষি চেষ্টা করতে করতে ফিসফিসিয়ে বলি, সচল বন্ধুরা, তোমরা আমার জীবনে আছো বলেই আজকাল আমি ভীষণ ভালো থাকি। তোমাদের ঋণ স্বীকার করেই বলি, হ্যাপি নিউ ইয়ার সচলায়তন।