বিস্মরণ

'স্মৃতি বড় উচ্ছৃঙ্খল, দু'হাজার বছরেও সব মনে রাখে...'

বেশ হাসিখুশি গল্পটা দুম করে গম্ভীর হয়ে গেলো। তবে কিনা আমাদের অনেক বাসাতেই ঐ বইগুলো থাকে না, সেই ছবিগুলো কেউ দেখে না। স্বাধীনতা শব্দটি কি করে আমাদের হোলো, একথা মনে করিয়ে দেবার চাইতে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টাই বেশি।

তীব্রতম এই সত্যিটাকেই বুকে যত্ন করে লালন করছি

শুরুর দিকে ভুলে যাওয়ার, হারানোর কথাগুলো পড়তে পড়তে খুব পছন্দের একটা কবিতার কথা মনে পড়ে গেল কেন যেন, সেটা ভাবতে ভাবতে আরেকটু নিচে নামতেই... তীব্রতম ভয়ংকর এক সত্যের মুখোমুখি হতে হলো। ধন্যবাদ লেখাটার জন্য।

আর যে কবিতার কথা ভাবছিলাম, সেটা নাহয় দিয়েই যাই...

"One Art"
- Elizabeth Bishop

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster,

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three beloved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

-- Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) a disaster.

লেখায় ।
মাসুদ রানার কথা আসতে মনে পরে গেল এই লেখার শিরোনামে তার একটি বইয়ের কথা।

খুব সুন্দর। কিন্তু খুব ছোট লেখা।

কি বলব বুঝতে পারছি না

চেষ্টা করে মনে করে যায়, কিন্তু চেষ্টা করে ভুলে যাওয়া যায় না।

আসলেই কিছু বলার নেই!

টিভিতে ছবি দেখছি, বইতে লেখাতে পড়ছি, আর কিছু মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে বহু বহু গুণ। সে মানুষগুলো না থাকলে আমাদের এভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়ে মনে করিয়ে দেবার কাজটা অনেক কঠিন হত।

"চেনা দুঃখ, চেনা সুখ, চেনাচেনা হাসি মুখ" এর বাইরে আজ সবই বড্ড ক্লিশে এবং আত্মমুখী। ইতিহাস অনেক কিছুই ছিনিয়ে নিয়ে আমারদের নীরব ব্যাথাতুর উষ্ণতা দিয়ে গেছে। তাই সেই উষ্ণতা হয়তো 'মামা' তাঁর কালো কম্বলে খুঁজে বেড়াতেন।

১৯৭১ পেরিয়ে আসা মানুষেরা অনেকেই বুকে অভিমান নিয়ে বেঁচে থাকেন, এক সময়ে চুপ করে হারিয়ে যান। শুনেছি আমার দাদা নাকি এক সময় বেশ ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন। কিন্তু ১৯৭১ এর পর থেকে তিনি আর কোন মৌলভীর পিছে দাড়ান নি বা তাকে নামাজ পড়তেও আমি দেখিনি। কেন? তার উত্তর তার কাছে জিজ্ঞেস করার বয়স হবার আগেই তিনি অভিমান নিয়ে অন্য পারে চলে গেছেন।

আমাদের সবার পরিবারেই ১৯৭১ নিয়ে অনেক গল্প কষ্টের পাথরের নিচে চাপা নিয়ে রাখা আছে। সেগুলো কি পারিবারিক ইতিহাস হিসেবেও সংরক্ষণ করা উচিত নয়?

মনে পড়লেই ভালো, ভুলে গেলেই মহাবিপদ। আমাদের অনেকেই ভুলে গেছে। ভুলে গেছে বলেই দেশের এই অবস্থা।
লেখায়

আমার চার মামাই মুক্তিযোদ্ধা। যুদ্ধ থেকে ফেরত আসার পরে তাঁরা সবাই একটি করে সার্টিফিকেট পেয়েছিলেন।
বড় মামা ভাল পদেই একটা সরকারি চাকরি করতেন। ফিরে এসে সেই চাকরিটা আর পান নি। রাগ করে আর কোনো চাকরির জন্য আবেদনও করেননি। সার্টিফিকেট ছিড়ে ফেলে দিয়ে জিদ করে বলেছিলেন, 'ট্রাক চালিয়ে বৌ বাচ্চার ভরণ পোষন করবো তাও---'
দুই বছর ট্রাক চালিয়ে শেষে আর্কিটেক্ট বাবা আর উকিল শশুরের র ইজ্জত রক্ষার্থে ড্রাইভারি করায় ক্ষান্ত দিয়ে ঢাকায় জন্ম বোড় হয়ে ওঠা ড্যাশিং যুবকটি গ্রামের বাড়ি চলে গিয়ে কৃষক হয়েছেন।

ছোটবেলায় তাঁর কাছে যখন যুদ্ধের গল্প শুনতে চাইতাম তিনি আদর করে থুত্নি নাড়িয়ে দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে যেতেন। বড় হয়ে একবার চেপে ধরায় গলার রগ ফাঁটিয়ে বললেন, আমি কোনো যুদ্ধ করিনি।আমি কিছুই জানিনা। যা ভাগ।'
কিসের যে রাগ বুঝিনা। কারন উনি কিছুই বলেন না।

মেঝো মামা মাঝে মাঝে কিছু বলেন বটে, তবে তা বেশির ভাগই হতাশার কথা।
যে স্বপ্ন নিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলাম সেই স্বপ্ন---' মুক্তিযুদ্ধ ফেরত বেশিরভাগ যোদ্ধাদের চিরাচরিত সেই আফসোস।

সেঝো মামা সার্টিফিকেটটা ছিড়ে ফেলার জন্য অবশ্য এখন খুন আফসোস করেন। উনি সব চেয়ে ভাল আছেন।
না দূর্নীতি করে নয় বা যোদ্ধা পরিচয়ের সফল সুযোগ নিয়ে নয়। এম্নিতেই কাজ কারবার করেই ভাল করেছেন বরাবর।
তারপরেও উনার মুখেও যুদ্ধদিনের গল্প খুব বেশি শুনতে পাইনা। এটার কারনও বুঝিনা।

৭১ এ ছোট মামার বয়স ছিল ১৬/১৭।
ঢাকা গোপালগঞ্জ বরিশাল অঞ্চলে বহু গেরিলা আক্রমনে সরাসরি অংশগ্রনকারী।
শুধু ইনি-ই মাঝে মাঝে টুকটাক কিছু বলেন। তারপরেও কন্ঠে একটা অভিমান একটা শ্লেষ ঝরেই শেষ পর্যন্ত।
এটাও আমার কাছে বিস্ময়কর।

মুক্তিযোদ্ধাদের এই অভিমান শুধু আমার মামাদের ক্ষেত্রেই দেখিনি। অনেক অচেনা অপরিচিত যোদ্ধাদের সাথে স্বল্প আলাপের মধ্যেও পেয়েছি বার বার, "কি হবে আর বলে?" বা " শুনেই বা কি করবে?" জাতীয় কথা।

আমি এখনো এই অভমানটুকুকে বুঝতে যাই। চেষ্টা করেও পারিনা। আর হয়তো দেড় দুই দশক। তারপর সত্যিকারের মুক্তিযোদ্ধারা সত্যি করেই হারিয়ে যাবেন চীরতরে। যাবার আগে কি কেউ খোলাসা করে বলে যাবেন, কী অভিমান তাঁদের?"
আমি সত্যি জানতে চাই।

"১৯৭১ এর পর থেকে তিনি আর কোন মৌলভীর পিছে দাড়ান নি বা তাকে নামাজ পড়তেও আমি দেখিনি। কেন? তার উত্তর তার কাছে জিজ্ঞেস করার বয়স হবার আগেই তিনি অভিমান নিয়ে অন্য পারে চলে গেছেন।"
শিশিরকণার মন্তব্যের সূতো ধরে এত্তো কথা বললাম। বিশাল কমেন্টের জন্য দুঃখিত।

আশা'দির লেখার তারিফ নাই বা করলাম আর, তবে মনটা সত্যি খারাপ করে দিয়েছো।

'অসাধারণ', 'অসামান্য', 'অনবদ্য' এইসব বিশেষন ব্যবহার না করে শুধু এইটুকু বলি, মনের ভেতরটা এমন করে নাড়িয়ে দিয়ে যাবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। আশা করি আশালতা তার নিজের ক্ষমতাটা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল আছেন। আমরা যারা বিস্মরণ-প্রবন জাতির খাতায় নাম লিখিয়েছি--তাদের মাঝে মাঝেই এমন শক্ত নাড়া দেবার প্রয়োজন।

শুভেচ্ছা নিরন্তর!

আপনার লেখায় বলা ছোটমামার মত মানুষগুলি কেবলি অনেক অনেক অভিমান নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছেন। উনাদের ভেতরে জমে থাকা কথাগুলি সংরক্ষণের এখনো সময় আছে, আমরা পারব কি?

অনেক অনেক ধন্যবাদ আপনাকে লেখাটির জন্য। ভাল থাকবেন।

যদিও আমি সচলে এখনো অচল। তাও আমি যে কোন কাজ লাগতে পারি উদ্দ্যোগে নিজেকে সম্পৃক্ত করতে পারলে খুশি হবো।

এগিয়ে চলুক আগামী সম্ভাব্য সকল আলোকের দিকে।

লেখাটির জন্য কৃতজ্ঞতা।

সোন্দর

আমার আব্বা মুক্তিযুদ্ধ নয়, তবে '৫২-র ভাষা আন্দোলনের সাথে সরাসরি যুক্ত ছিলেন। সবচেয়ে দূর্ভাগ্যজনক ব্যাপার হল এটা আমি স্পষ্ট করে জানতে পারি তাঁর মৃত্যুর পর - যেদিন তার মরদেহ শেষবারের মত গোসল করিয়ে দিচ্ছিলাম। গোসল করানোর সময় খাটিয়ায় শোয়ানো অবস্থায় হঠাৎ লক্ষ্য করি তার মাথায় (চুল প্রায় উঠে গেছিল তখন) একটা আড়াআড়ি খুব পুরনো কালো দাগ। পরে আম্মাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম '৫২-র আন্দোলনের সময় একবার সমাবেশে ভাষন দেয়ার সময় ভাষার দাবীর বিরোধী তৎকালীণ এক মৌলবাদী ছাত্র সংগঠনের হামলায় তিনি প্রচণ্ড ভাবে আহত ও প্রহৃত হন। বিশেষ ভাবে মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যান এবং জীবন সংশয় ঘটে। সেই দাগ আর যায়নি।

সে সময় এই ব্যাপারটা আমাকে ভীষন ভাবে নাড়া দিয়েছিল এই ভেবে যে, এত কিছু ঘটেছিল বাবার জীবনে অথচ আমি তার ছেলে হয়ে তার প্রায় জানাজার নামাযের আগে পর্যন্ত কিছুই জানলাম না। উনিও জানি না কোন অভিমানে কোনদিনও কিছু বলেননি। জীবিত অবস্থায় তাকে দীর্ঘকাল পেয়েছি এত কাছে, অথচ এসব জানতে হল কিনা তার মৃত্যুর পরে, পরের মুখে শুনে আর পরে ইতিহাসের বইয়ে পড়ে!

একটা পোস্ট দিচ্ছি লেখা আর সহযোগিতা আহবান করে।

বিস্মরণ শিরোনামে অবিস্মরণীয় এক গল্প।

আপনার এটিএম কার্ড আর সাথে পিন নাম্বারটা আমারে পাঠায়ে দেন। আপনে কষ্ট করে ক্যান পিন নাম্বার মনে রাখবেন, ক‌্যান কষ্ট করে টাকা তুলতে যাবেন, কন দেখি!

লেখার বাকি অংশ নিয়ে (আমার) মন্তব্যের কিছু নেই।

আমি সচলের ফাঁকিবাজ লেখকদের একজন।
মন্তব্যের ক্ষেত্রে আরো ফাঁকিবাজ।
কত লেখা ভালো লাগে, কত আশ্চর্য অনুভূতির সুগন্ধে মনের দেশের আকাশবাতাস ভরে যায়, আমার মন্তব্য আর লেখা হয় না।
এই লেখা চোখে পড়ল তাসনীম ভাইয়ের ফেসবুকের শেয়ার থেকে।
গন্তব্য অন্যদিকে ঘুরে যাবার আগেই মন্তব্যটা করে যেতে চাই।
গল্পের জন্য চোখে জল আনা শুভেচ্ছা।
আর আপনার জন্য অশেষ শ্রদ্ধা।

আমি বরাবরই আপনার লেখার মুগ্ধ পাঠক। কি অবলীলায় আপনি পাঠকের মন চুরি করেন। এ লেখাটি পড়ে কেন যেন মনে হলো আপনি পেরুচ্ছেন একটি সমান্তরাল সিঁড়ির ধাপ, উজ্জ্বল উত্তরণের পথে।

, সাথে আছি এবং থাকব।

অনেকদিন পর লিখলেন!
শুরুটা পড়ে মজাদার একটা কমেন্ট করবো ভাবছিলাম। কিন্তু শেষটায় এসে থমকে গেলাম। একাত্তরের খুব কাছাকাছিতে জন্মেছি বলেই কিনা জানি না, ওই সময়ের যে কোন গল্পেই থমকে যাই।

অসাধারণ।