Baran---ব্‌ষ্টি ও ভালোবাসার গল্প

০১.

---কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এরকম কিছু শুনে আপনি ভুরু কোঁচকাতেই পারেন। আমিও কুঁচকেছিলাম। কিন্তু 'বারান' মুভিটি দেখার পর আপনিও হয়তো আমার মত বদলাতে বাধ্য হবেন।

বারান-মানে ব্‌ষ্টি। এই ব্‌ষ্টি কোন সাধারণ ব্‌ষ্টি নয়। এই ব্‌ষ্টি মানুষের মনের যত ক্ষুদ্রতা, যত সংকীর্ণতা আছে---তাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেয়। এই ব্‌ষ্টি প্‌থিবীর ওপর ভীষণ বিরক্ত, কোন ঝগড়াটে তরুণের মনে রেখে যেতে পারে চিরস্থায়ী ছাপ। তার ভেতর যে 'মানুষ' বসবাস করতো, সেই মানুষটিকে জাগিয়ে তোলে এই বর্ষণ।

০২.
গল্পের নায়িকার নাম বারান। নায়কের নাম লাতীফ। তাদের ভালোবাসার গল্প এই 'বারান'। এইভাবে ফিল্ম রিভিউ দিলে পাঠকের কাছে ধোলাই খাবার প্রবল সম্ভাবনা উড়িয়ে দেয়া যায় না। আমি বরং অন্যভাবে শুরু করি।

১৯৭৯ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নের আক্রমণে বিধ্বস্ত আফগানিস্তান ছেড়ে ইরানে পালিয়ে আসে হাজার হাজার আফগান। শরণার্থী হিসেবে স্বাভাবিকভাবেই এখানে মানবেতর জীবনযাপন করতে বাধ্য হয় ওরা। তাদের যে জীবিকা জোটে না, তা না। কনস্ট্রাকশনের কাজে মজুর হিসেবে ভালোই ডিমান্ড আছে ওদের। কারণ? কারণ, ইরানীদের তুলনায় ওরা খাটতে পারে মারাত্নক। সেই তুলনায় ওদের মজুরি বেশ কম। যে কোন কন্ট্র্যাক্টর তাই স্বাভাবিকভাবেই চেষ্টা করেন বেশি বেশি আফগান মজুর পেতে। ইরানীরা সব অলস, আড্ডাবাজ, নিজেদের মধ্যে কলহ-বিবাদ করতে ওস্তাদ।

এমনই এক আন্ডার কন্সট্রাকশন বিল্ডিং-এর শ্রমিকদের চা-নাশতা দেবার কাজ করে আমাদের নায়ক লাতীফ। অলস, নিজের ও পুরো প্‌থিবীর উপর বিরক্ত এই তরুণ সুযোগ পেলেই মারামারি লাগিয়ে দেয় সহকর্মীদের সাথে। এই কন্সট্রাকশন সাইটেই নাজাফ নামের এক আফগান একদিন উপর থেকে পড়ে পা ভেঙ্গে ফেলে। এখন তার ফ্যামিলি চলবে কী করে? আমরা দেখতে পাই, নাজাফের বন্ধু সুলতান নাজাফের পুত্রকে তার রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে ঐ সাইটে নিয়ে আসে। কন্ট্রাক্টর মেমার-ও তাতে বিশেষ আপত্তি করে না। ছেলেটির নাম রহমত। অন্তর্মুখী স্বভাবের ছেলে। কারো সাথে কোন কথা বলে না। নিজের কাজটাও ঠিকমত করতে পারে না সে। তার ভুলের মাশুল গুণতে হয় গোটা সাইটকে। লাতীফের সাথেও তার খিটিমিটি লেগেই থাকে।

তের বছর বয়সী এই কিশোরের কি তাহলে কোন গল্প আছে? সে কি কারো কাছ থেকে লুকোচ্ছে কিছু? এই প্রশ্নের উত্তর পাবেন ঠিক ঠিক ৩৪ মিনিটে এসে। ভালোই শক খাবেন আশা করা যায়। তারপর কখন যে ফিল্মটা শেষ হয়ে গেছে, টেরও পাবেন না।

০৩.
মানুষের গহীনে যে কালো দিকটা আছে, মাজিদ মাজিদি সম্ভবত সেই দিক নিয়ে বিশেষ আগ্রহী নন। কিংবা তার দেশের সেন্সর বোর্ড তাকে মানুষের অন্ধকার মানস নিয়ে আগ্রহী হতে নিরুৎসাহিত করে। মাজিদির প্রতিটি চরিত্রই যেন ইনসানিয়াত তথা মনুষ্যত্বের উজ্জ্বল উদাহরণ। এই ফিল্মেও তার কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় না। যে কারণে লাতীফ তার প্রিয়জনার ফ্যামিলিকে সাহায্য করার জন্য যে লোক মারফত টাকা পাঠিয়েছিলো, বারান-এর বাবা ঐ লোককেই সে টাকা দিয়ে আফগানিস্তান ফেরত যাবার ব্যবস্থা করে দেন। অথচ বারান পরিবার নিজেও ভীষণ দারিদ্র্যে দিন গুজরান করছে। বারানের বাবার বক্তব্য," ওরা যে আমার চেয়েও গরীব।" আফগানদের তখন আর পশু মনে হয় না। মনে হয়, ওরা তো আমাদের মতই মানুষ। কে জানে, সাধারণ আফগানদের মনুষত্ববোধ হয়তো আমাদের চেয়েও এক স্তর ওপরে। আলী সাহেব বলেই গিয়েছে, আফগানরা কতোটা সরল আর বিশ্বস্ত হয়।

মাজিদির ফিল্ম সম্পর্কে একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়,"মাজিদির প্রতিটি ফিল্ম একই রকমের সুন্দর।" কথাটা মিথ্যে নয়। মাজিদির চরিত্রগুলো শুরু থেকে শেষাবধি জীবন সংগ্রামে রত থাকে। বিজয়ের মুখ এরা কদাচিৎ দেখতে পায়। পরাজয়টাই যেন এদের স্বাভাবিক পরিণতি। যে জন্য চিলড্রেন অফ হ্যাভেন এর বাচ্চাটা দৌড়ে ত্‌তীয় হতে না পেরে কান্না জুড়ে দেয়, দ্যা সং অফ স্প্যারোজ-এ নায়ক যখনই শহরে বাইক চালিয়ে (আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে রিকশা চালিয়ে) দু'পয়সা কামানো শুরু করেন, তখনই এক অযাচিত দুর্ঘটনায় তার পা ভেঙে যায়। জীবন কখনোই সরলরেখায় চলে না এদের। আমাদের 'বারান' এর নায়কও তার প্রিয়জনাকে কখনো মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে না। কখনো বলতে পারবে কিনা, তাও জানে না। এতে করে তার পথ চলা কিন্তু থেমে থাকে না। জীবন সড়কের অলিতে-গলিতে হাঁটতে হাঁটতে সে ভালোবাসতে শিখেছে। শুধু তার প্রিয়জনাকে নয়, গোটা মানুষজাতির প্রতিই তার দ্‌ষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে সিনেমার শেষে এসে। এই গল্পটি তাই নিছক কোন প্রেম কাহিনী নয়, এক রগচটা সাধারণ যুবকের অসাধারণ হবার গল্প, জীবন নামক নিবাসের মনুষ্যত্বরূপ দোতলায় উত্থানের গল্প।

রোমান্টিক ফিল্মে নায়ক-নায়িকার কেমিস্ট্রি কতোটা জরুরী?---এই মুভি দেখার পর কোন সিনে সাংবাদিক ভুলেও মাজিদ মাজিদিকে অন্তত এমন প্রশ্ন করতে যাবেন না। কোন রোমান্টিক ফিল্মে নায়ক-নায়িকার মধ্যে একটিও বাক্য বিনিময় হয়নি---এমন কোন মুভি আমি অন্তত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। দোষটা নায়িকার। নায়ক তাও তার সাথে দু-একবার হাই-হ্যালো করেছে, আমাদের অন্তর্মুখী নায়িকা তার কোন জবাব দেয়নি কখনো। তাতে কি তাদের অনুভূতিগুলো অব্যক্ত রয়ে গেলো? না, মাজিদি তা হতে দেবেন কেনো? লাতীফ আর বারান-এর ক্লোজআপগুলোই সেই না বলা সংলাপগুলোর ঘাটতি পুষিয়ে দিয়েছে। সংলাপ যে একটা ফিল্মের জন্য অনেক ক্ষেত্রেই বাহুল্য---মাজিদি তা প্রমাণ করে দিয়েছেণ এই ফিল্মে।

০৪.
মাজিদির সিনেমাটোগ্রাফি সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার নেই। মাঝে মাঝেই তিনি উপর থেকে যে টপ ভিউগুলো নেন---সেগুলো এক কথায় অসাধারণ। পুরো গল্পটা তিনি যেন ঐ এক ফ্রেমেই বলে দেন।

বারান আর লাতীফ---দু'জনই বেশ সাবলীল অভিনয় করেছেন। আর বোনাস হিসেবে কন্ট্রাক্টর চরিত্রে 'দ্যা সং অফ স্প্যারোজ' এর মোহাম্মদ আমীর নাজি তো আছেনই।

শেষমেশ পাঠককে আরেকটু উস্কে যাই।

সময় করে 'বারান' টা দেখেই ফেলুন না।

আপনার প্রিয় রোমান্টিক ফিল্মের লিস্টটাকে নতুন করে সাজাতে হবে, আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি। আর টরেন্টে সীড কম পেলে সেজন্য লেখক দায়ী থাকবেন না