অল্প-স্বল্প বইমেলার গল্প-০১

০১।
যাব যাব করেই বইমেলায় যাওয়া হচ্ছিল না। টার্ম ফাইনাল বা অন্য কোন কারণে না, স্রেফ অলসতার কারণেই এই ফাঁকিবাজি।
যাহোক, মন্দার প্রভাব কাটিয়ে আজ সকালে মনস্থির করলাম, আজ আর না গেলেই নয়। আমার চেয়ে অবশ্য আমার ছোটভাই ফাহাদের আকুলি-বিকুলি বেশি। সে আমাকে একটা লিস্টি ধরিয়ে দিলো। এই লিস্ট অনুযায়ী বই কিনতে হবে। কোন প্রকার আঁতলামি বা অন্য কিছু গর্হিত অপরাধ হিসেবে বিবেচিত হবে।

কী আর করা, ভাইকে নিয়ে, লম্বা লাইন আর দাজ্জালের ভয় উপেক্ষা করে বইমেলা অভিমুখে চললাম।

০২।
বইমেলায় ঢুকতেই বিচিত্র সব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিছু কিছু বিজ্ঞাপনের ভাষা এতোই 'খ্যাত' হয় যে, মাথা ঠাণ্ডা রাখা দায় হয়ে পড়ে। কমল কর্ণেল নামের এক তরুণ ঔপন্যাসিকের দুটো 'রোমান্টিক প্রেমের উপন্যাস' বেরিয়েছে এইবার। নাম দুটো আমার খেয়াল নেই। কিন্তু 'রোমান্টিক প্রেমের উপন্যাস'---বস্তুটি কি, আমার খুব জানার ইচ্ছা। এদ্দিন তো জানতাম, প্রেম মানেই রোমান্টিক। হুমায়ূন আহমেদের 'নবনী' ছিল একটি প্রেমের উপন্যাস। 'ক্‌ষ্ণপক্ষ'-ও তাই। প্রতিষ্ঠিত কোন লেখককে আজ পর্যন্ত রোমান্টিক প্রেমের উপন্যাস লিখতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না।

আরেক বিচ্ছু হচ্ছেন কবি আমানুল্লাহ অশ্রু। ইনি নাকি বাংলা ভাষায় সর্বাধিক কবিতার রচয়িতা। এটাও যে কারো পরিচয় হতে পারে---বইমেলায় না এলে জানা হত না। এদিকে, মুহাম্মদ ওসমান গণি নামক এক 'কবি' তার কাব্যগ্রন্থ পাঠকদের ফ্রি দিয়ে বেড়াচ্ছেন। ন্যূনতম শিক্ষাদীক্ষা ছাড়াও যে কবিতা লেখা সম্ভব, এই কবিবর তার প্রমাণ। তার কাব্যপ্রতিভার একটা উদাহরণ দিচ্ছিঃ

"এই প্‌থিবীর বুকে
আমি ভুলিব না মাকে
এই ধরণীর বুকে
মাকে রাখিব সুখে"

মনে হচ্ছিল, হঠাৎ করেই যে কবি কায়কোবাদের যুগে ফিরে গেছি আমরা। আরেকটা উদাহরণ দিচ্ছিঃ

"আমি বাংলাদেশের
মুহাম্মাদ ওসমানগণি
বিশ্ব বিধাতা আমাকে দিয়ে
লিখাইয়াছেন 'মায়ের বাণী'"

আমি আর আমার ছোটভাই তো হাসতে হাসতে শেষ। দুনিয়া জুড়া পচুর বিনোদন।

০৩।
ছোটটার জন্য জাফর ইকবাল স্যারের কিশোর সমগ্র-০১ কিনলাম। স্যারকে বাংলা সায়েন্স ফিকশানের জনক বলা হয়। কিন্তু, আমার কেন জানি সাই ফাই-গুলোর তুলনায় কিশোর উপন্যাসগুলোতে স্যারকে অনেক বেশি ফ্লুয়েন্ট মনে হয়। স্যারের যে ক'টা কিশোর উপন্যাস আমি পড়েছি, প্রত্যেকটার গল্প আমার মনে পেরেকের মত গেঁথে আছে, কিন্তু সাই-ফাইগুলো একটা আরেকটার সাথে অবধারিতভাবে গুলিয়ে যায়। এক কপোট্রনিক সুখ-দুঃখ ছাড়া অন্য কোন সিরিয়াস সাই ফাইয়ের গল্প আমার ঠিকঠাক মনে নেই। বিজ্ঞানী অনিক লুম্বা টাইপ কমিক ফিকশানগুলোর হিসাব আলাদা।

এই সমগ্রেই স্যারের সেরা লেখাগুলো---দীপু নাম্বার টু, হাত কাটা রবিন, আমার বন্ধু রাশেদ---এক মলাটে পাওয়া যাচ্ছে। সবারই নিশ্চয়ই পড়া লেখাগুলো। তবুও বাসায় ছোট ভাই-টাই থাকলে সাগ্রহে সংগ্রহে রাখতে পারেন।

"শুধুই মুক্তিযুদ্ধের বই" নামের স্টলটার জায়গা হয়েছে একেবারে এক কোণায়। বইয়ের কালেকশান তেমন সম্‌দ্ধ মনে হলা না। স্টলের সামনেও খুব একটা ভীড়বাট্টা নেই। তবে যে বইটা খুঁজছিলাম, সেটা চট করেই পেয়ে গেলেম। পাঠককে একটু আন্দাজ করার সুযোগ দিই, কোন বইটা খুঁজছিলাম। এই ফাঁকে আমরা একটু অন্য জায়গা থেকে ঘুরে আসি।

০৪।
যথারীতি অন্যপ্রকাশের সামনে দারুণ ভীড়। ওদিকে মুখ বাড়াতে গেলেও বুকের ছাতি ছত্রিশ ইঞ্চির অধিক হওয়া জরুরী। আমার সেটা নেই। কাজেই ভীড় দেখে হা-হুতাশ করে ওখান থেকে সটকে পড়তে হল।

'মার্জিনে মন্তব্য'টা কেনার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই। এর প্রকাশক সম্ভবত অন্যপ্রকাশ। গোলাম মুরশিদেরও দু-একটা বই নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হুমায়ূন ভক্তদের দাবির মুখে আমার এই মিনমিনে গলা কি কখনো প্রকাশকদের কানে পৌঁছুবে? হুমায়ূন আমারও অসম্ভব প্রিয় লেখকদের একজন। কিন্তু তার এই বাড়াবাড়ি রকমের জনপ্রিয়তার জন্য যখন অন্য ভালো লেখকদের বই থেকে আমাদের বঞ্চিত হতে হচ্ছে, তখন স্বাভাবিকভাবেই তার উপরও বিরক্তি এসে পড়ে। অন্যপ্রকাশ কর্ত্‌পক্ষ কী ব্যাপারটা ভেবে দেখবেন? তারা কি হুমায়ূন পাঠকদের জন্য আলাদা 'হুমায়ূন কর্ণার'এর ব্যবস্থা করবেন? আমরা সাধারণ পাঠকরা তাহলে অন্য স্বাদের কিছু বই নেড়েচেড়ে দেখার সুযোগ পেতাম হয়তো।

'উন্মাদ' এর স্টলটা এবার বাইরে। দেখেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেলো। কতো আল্বাল প্রকাশনা ভেতরে গ্যাট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর উন্মাদকে কিনা একাডেমী প্রাঙ্গনের বাইরে জায়গা করে নিতে হয়েছে। যাহোক, আসবার পথে 'উন্মাদ-২০১১'-এর ভল্যুমটা কিনে আনলাম। আসতে আসতে একটা সংখ্যা পড়েও ফেললাম প্রায়। ঠকিনি মনে হচ্ছে। ২০১০ এর ভল্যুমটা পাওয়া যাবে কিনা, জিজ্ঞেস করতে সেলসম্যান নীলক্ষতে খোঁজ নিতে পরামর্শ দিলো। কারো কাছে কি উন্মাদের পুরনো কোন ভল্যুম পাওয়া যাবে?

পাঠক সমাবেশ থেকে শহীদুল জহিরের 'নির্বাচিত গল্প'টা কিনে ফেললাম। বইয়েরে মূল্যটা আমার কাছে সামান্য বেশি মনে হয়েছে। তবে বইয়ের বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ দারুণ। দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। পাঠক সমাবেশের স্টলটাও চমৎকার। ছিমছাম, গোছানো। পুরো পরিবেশে একটা পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ আছে।

০৫।
এইখানে মিডিয়া মস্তানদের কথা একটু না বললেই নয়। বিভিন্ন টিভি চ্যানেলের জন্য দেখলাম আলাদা আলাদ স্টল বরাদ্দ করা হয়েছে। স্টলগুলো আকারে হয়তো ছোট, কিন্তু এই জায়গায় নিঃসন্দেহে আরো অনেক প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান অনায়াসে স্থান করে নিতে পারতো।

বাইরের বইমেলাগুলোর কথা জানি না। তবে ফ্রাঙ্কফুর্ট বা কলকাতার বইমেলাতেও মিডিয়াকর্মীরা এইভাবে পথরোধ করে থাকে কিনা, আমার জানা নেই। আর চলতি পথে ফটোসেশন বিড়ম্বনা তো আছেই।

'শুদ্ধস্বর'-এর স্টলটা খুঁজে পেলাম না। গেলে হয়তো অনলাইনে পরিচিত-আধা পরিচিত কারো দেখা মিলতো। কিছু বই কেনারও ইচ্ছে আছে শুদ্ধস্বর থেকে। আজ তো আর কিছু হল না। বেটার লাক নেক্সট টাইম।

পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে সেই বইটা আন্দাজ করতে পেরেছেন। যারা এখনো হিমশিম খাচ্ছে, তাদের জন্য বলছি, বইটার নাম "গেরিলা থেকে সম্মুখযুদ্ধে"। দ্বিতীয় পর্বটা আগেই পড়া ছিল। কাজেই প্রথম পর্বটার প্রতি লোভ ছিল বেশ। এদিকে, বিক্রেতা ঘোষণা দিলেন, দুই পর্ব একসাথে না নিলে উনারা নাকি নিরুপায়। অনেকক্ষণ মুলামুলি করার পর বেচারাকে রাজি করানো গেলো। বিজয়ীর বেশেই "গেরিলা থেকে সম্মুখযুদ্ধ"-এর প্রথম পর্বটা নিয়ে মায়ের কিছে ফিরে এলাম। "রাইফেল-রোটি-আওরাত"-ও কেনার ইচ্ছে ছিলা। অর্থেসামর্থে কুলালো না।

এই স্টলে এক বুড়ো ভদ্রলোককে সবসময় দেখি। উনি সম্ভবত মুক্তিযোদ্ধা এবং মুক্তিযুদ্ধের অনেক বইয়ের লেখকও। উনার পরিচয়টা যদি কেউ জানাতেন...

পুনশ্চঃ
নজরুল ভাইয়ের সাথে দেখা করার খুব ইচ্ছা ছিল আজ। ছ'টার দিকে উনাকে একবার ফোনও দিয়েছিলাম। ভাইয়া বললেন, উনি কাছেধারেই আছে, এসেই আমাকে ফোন দেবেন। এদিকে আমার ছোটটা বাসায় যাবার জন্য কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। অগত্যা, ওকে নিয়ে ফুচকাপর্ব শেষ করে সাতটার দিকে বাসার পথে রওনা দিলাম। ঠিক সাতটা দশে নজরুল দা কলব্যাক করলেন। আমার মত সামান্য পাঠকের কথা উনি মনে রাখবেন, ভাবতেই কেমন যেন লাগছিলো। নজরুল দা'র সাথে আমার আর দেখা হল না। তবে ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর মনে রাখার মত। যে একবার শুনবে, সেই মুগ্ধ হয়ে যাবে। ভাইয়া গান-টান করেন নাকি?