পলাশ নদীর খোঁজে

আমি তখন রোজ সকালে কলেজ পড়াই

এমনি এক ঘুমভাঙা সকালে
আকাশের মন খারাপ দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেলো
খুব ইচ্ছে হল ক্লাস ফাঁকি দিয়ে শুয়ে থাকতে
মনিটরকে ফোনে জানিয়ে দিলাম, আজ আর ক্লাস হবে না
আজ তোমরা পলাশ নদীর তীরে ঘুরতে যাও
আমিও আসছি। ব্‌ষ্টিটা ধরে এলে আমিও চলে আসছি

-স্যার, পলাশ নদীটা কোথায়? ৬ নম্বরে যাব না ৩৬ নম্বরে?
আমি বললাম, ৩৬ নম্বরেই যা।
৩৬ নম্বরের যেখানে শেষ, সেখানেই হয়তো পলাশ নদীর শুরু।

-স্যার, গুগল ম্যাপে খুঁজে দেখবো?
-কোন প্রয়োজন নেই...পলাশ নদীর খোঁজ ওরা পাবে কোথ থেকে?
ওরা কি কোনদিন নদী দেখেছে?
খালবিলকে যারা নদী বলে চালিয়ে দেয়
প্রয়োজন নেই ওদের সাহায্যের। পলাশ নদী তোরা নিজেরাই খুঁজে পাবি

-স্যার, পলাশ নামে তো কোন নদী নেই এখানে।
কোনকালে ছিল-ও না
একজন অবশ্য বলছেন...
-কী বলছেন, কী?
-একজন অবশ্য বলছেন...ছিল। এককালে ছিল। সে অনেক কাল আগের কথা।
তখনো আমরা পূর্ণিমা আরা জোছনার পার্থক্য শিখে উঠতে পারিনি।

-তারপর? তারপর কী হল?
-সেই নদী স্যার বহুকাল আগেই অভিমান করে দেশান্তর হয়েছে।
ওর এক বান্ধবী ছিল---নাম সোমেশ্বরী। দু'জনে পাশাপাশি হেঁটেছে বহুদিন
পলাশের দেশান্তর অব্দি সেও বহুকাল নিখোঁজ।
থানায় ডায়রী করা হয়েছে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেয়া হয়েছে
সোমেশ্বরী, তুমি ফিরে এসো---
তোমার বিরহে নগরবাসী আজ শয্যাশায়ী।

-সোমেশ্বরী শুনেছে?
-তা কি আর হয় নাকি? সোমেশ্বরী যে পলাশের চেয়েও বড় অভিমানী।
-সোমেশ্বরীর কোন ছবি আছে?
সিঙ্গেল কিংবা গ্রুপ?
পেছনে নীল ব্যাকগ্রাউন্ড? না হলেও চলবে...

বিকেলে ব্‌ষ্টি ধরে আসে। আমার ছাত্ররা মাল্টিপ্লেক্স আর মিউজিয়ামের ছবি তুলে ফিরে আসে
আমি তখন পলাশ আর সোমেশ্বরীর সুলুক সন্ধানে বেরোই।
মংগলবার বেরোই, বুধবার বেরোই, এমনকি বিষ্যুদবারও...
আমাকে যেন নেশায় পেয়েছে...

একদিন আমার ঘরে ফেরা হয় না
পলাশের পাশে বসে আমার দিব্যি কেটে যায় সময়
সেই দিন, তার পরের দিন, তার পরের দিন এবং তার পরের দিনও
লোকে বলে, আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি। মরীচিকার পেছন ছুটছি।
ওরা তো আর জানে না, পলাশও কেমন একদিন সোমেশ্বরীর পেছনে ছুটেছিল।
যাকে ওরা পাশাপাশি হাঁটা ভেবে ভুল করেছিল।
পলাশের সাথে তাই আমি এক ধরনের বন্ধন খুঁজে পাই

কে জানে, হয়তো আমিও একদিন অভিমানে দেশান্তর হব