অভিধানের কথা

বরাবরের মতই তোকে বাসে উঠিয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম
বাসের গেটটা বন্ধ হতেই তুই দৌড়ে এলি
দরোজা ধরে অস্পষ্ট চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করলি
কন্ডাক্টর বেশ বিরক্ত হল
একটা গালি তার গলা পর্যন্ত উঠে এসেছিল
নেহাৎ তুই বলেই হয়তো মুখ অব্দি এলো না

বাস থেকে নেমেই তুই আর আমি
মানে, আমরা---আবারো হাঁটা ধরলাম
নীলক্ষেত থেকে সংসদ ভবন
সংসদ থেকে নীলক্ষেত
রাউন্ড এ্যাণ্ড রাউন্ড, রাউন্ড এ্যাণ্ড রাউন্ড
আমাদের কথা তবু শেষ হয় না

যদি এবং কেবল যদি তুই পাশে থাকিস
‘দূরত্ব’ নামক শব্দটা আমার অভিধান থেকে উধাও হয়ে যায়
অনেকগুলো দেশ, কাল, সমাজ, পাত্র
অনেকগুলো মিনিট সেকেন্ড মাস বছর প্রান্তর
অনেকগুলো কাশফুল ঘাসফুল জ্যাম যন্ত্রণা সিনেপ্লেক্স
একে একে আমার অভিধান থেকে উধাও হতে থাকে

তুই নিজেই তো একটা বিরাট অভিধান
আমি কি তোকে পড়ে শেষ করতে পারবো কখনো?