আলোচনা পোস্ট: উপন্যাসের ভেতর বাহির

ঠিক মনে করলে আড্ডার কপি দিতে পারেন।
====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

আমার চ্যাট বক্সে কনভারসেশনগুলো মুছে গেছে। অসুবিধা নাই, ঐ কথাগুলো আবার আসবে আশা করি, আরো গুছানো ভাবে।
আপনার কাছে থাকলে কপি রাখেন। বিষয়গুলো সম্পুরক হিসেবে তুলে দিয়েন ফাঁকে ফাঁকে।
কী বলেন?

আমার গদ্যজ্ঞান ভয়ঙ্করী। তবে সবসময় মনে হয় উপন্যাসে একটা টোট্যালিটিরে ডিটেলস দিয়া বর্ণনা করা হয়। ছোট গল্পে এই টেকনিকটা উল্টা।
যা কইলাম না জাইনা কইলাম। যারা জানেন মুখ খোলেন।
.......................................
ঋণম্ কৃত্বাহ ঘৃতম্ পীবেৎ যাবৎ জীবেৎ সুখম্ জীবেৎ

পোস্টটা খুব কাজে আসবে আমার।
ধন্যবাদ!

যেহেতু এখানে সবাই লেখক, সেহেতু লেখকের সৃষ্টির দ্বিধা থেকে এদিকে আলো ফেলা যায়। মানে যারা উপন্যাস লিখেন তারা বলতে পারেন। প্রথম হলো, আমার মাথায় একটা ভাবনা আছে, বা একটা ছেঁড়া ছেঁড়া গল্প ঘুরাঘুরি করছে। সেই গল্পটা থেকে একটা ছোট গল্প, বড় গল্প না উপন্যাস তৈরি করার দিকে আমি হাঁটবো সেই সিদ্ধান্ত আমি কিসের ভিত্তিতে নেব? কিসে বুঝা যায় গল্পটা একটা উপন্যাসের ট্রিটমেন্ট দাবী করে? কিসে বুঝা যায়, এই গল্পটা উপন্যাস পর্যন্ত ঠেলে নেয়া ঠিক হবে না।
-----------------------------------------------
সচল থাকুন ---- সচল রাখুন

শুনছি।

মন্তব্যগুলো পরে এসে পড়তে হবে।

তবে আমার কাছে সেইসব উপন্যাস ভালো লাগে, যা একটা নোতুন ভাবনার জগতকে খুলে দেয়, অথবা ভাসা ভাসা জল রঙা কোনো জগতের রঙ গুলো হালকা হোক, তীব্র হোক - আলোর রঙে রাঙিয়ে তোলে।

উপন্যাস হয়তো জীবনের কোনো একটা কনসেপ্টের টোটালিটিকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। কিন্তু মানুষের জীবন স্বভাবতই যেকোনো উপন্যাসের চাইতে অনেক বেশি বিচিত্র। প্রত্যেক ঔপন্যাসিক জীবনের কাছাকাছি যেতে চেষ্টা করে মাত্র। যে উপন্যাস জীবনের যতোটা কাছে যেতে পারে, আমার কাছে সে উপন্যাস ততো বেশি জীবন্ত।

আমি বরং উপন্যাস ও ছোটগল্পের মাঝে একটা তুলনা করি(মানে, আমি যা বোঝি আর কি)
উপন্যাস লেখায় হাত দেয়া বেশ সাহসী ব্যাপার । অলংকার,অনুসর্গ,বর্ননা,পরিপ্রেক্ষিতের ঘনঘটা । শেষ পর্যন্ত ছন্দটা ধরে রাখা গেলে ভালো । অবশ্যই ভালো । বেশ বড় ঘটনা ঘটলো । কিন্তু এর জন্য যে শ্রম ও সময় দেয়া জরুরী মনে হয় । যথেষ্ট প্রস্তুতি না থাকলে উপন্যাস কেঁচে যাওয়ার সমুহ সম্ভাবনা ।

তুলনামুলকভাবে ছোটগল্পকে আমার অনেক সার্প , স্মার্ট ও কন্ডেন্সড(সঠিক বাংলা পাচ্ছিনা,ক্ষমাপ্রার্থী) মনে হয় ।
উদাহরন দেয়া যায়ঃ শিমুলের 'মনিকা-টাহির' কিংবা আরিফ এর 'বৃদ্ধাশ্রম' নিয়ে হয়তো কেউ উপন্যাস ও লিখতে পারবেন । তবে মর্মার্থ যা বোঝানোর তা ছোটগল্প আকারেই কিন্তু চলে এসেছে ।

আরেকটা প্রাসংগিক কিংবা অপ্রাসংগিক মন্তব্য করি-বাংলাদেশের সাহিত্যের ক্লাসিক থেক শুরু করে হুমায়ুনীয় উপন্যাস-বিশাল তালিকা থেকে খুব কম সংখ্যক কেই আমার উপন্যাস মনে হয়(বিশ্ব উপন্যাসের তুলনায়) ।এসবের প্রায় সবগুলোকেই আমার কাছে ছোট বড় গল্প বলে মনে হয় ।
দস্তভস্কির ইডিয়ট কিংবা টলস্টয় এর রেজারেকশন এর তুলনায় আমাদের রবীবাবুর উপন্যাসগুলো অনেক খেলো (ক্ষমাপ্রার্থী,কারো অনুভূতি আহত হলে) মনে হয়- কি বিষয়ে,কি আংগিকে,কি চিত্রকল্পে,কি বর্ননায় ।

শিমুলকে ধন্যবাদ ।

-----------------------------------
'পড়ে রইলাম বিধির বামে,ভুল হলো মোর মুল সাধনে'

রুশ সাহিত্যের উপন্যাসগুলি রুশদেশের মতোই বিশাল ব্যাপ্তির। অসংখ্য চরিত্র, জটিল তাদের সরলতা, সরল তাদের জটিলতা, সংলাপ আর বর্ণনার আধিক্যে পাঠক ডুবে যান সে উপন্যাসের গভীরে। বাংলার্ উপন্যাস বাংলার মতোই, আকারে ছোট কিন্তু সবুজ। সে আবর্তিত হয় তুলনামূলকভাবে স্বল্প চরিত্র নিয়ে। পথের পাঁচালিতে সর্বসাকুল্যে ক'জনের কথা পড়ি আমরা, কিংবা খেলারাম খেলে যা, নীল দংশনে? চিলেকোঠার সেপাই বা রহু চন্ডালের হাড়ে?

বিশাল ব্যাপ্তির উপন্যাস নিয়ে পশ্চিম বাংলার লেখকরা মনোযোগ দিয়েছেন। ইতিহাস নিয়ে আবর্তমান উপন্যাসগুলি, সেই সময়, পূর্ব পশ্চিম কিংবা প্রথম আলো, মৈত্রেয়ী জাতক, অথবা মানুষের চলমান জীবনের দর্পণ নিয়ে পার্থিব, দূরবীণ। বাংলাদেশের ঔপন্যাসিকরা শিকার হয়েছেন অর্থনীতি ও প্রযুক্তির ট্রাফিক কন্ট্রোলের। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁরা হেঁটে গেছেন স্বল্পায়তন উপন্যাসের গলি ধরে। উপন্যাসের ব্যাপ্তি যদি কেউ বাড়িয়ে থাকেন, তার সাথে উপন্যাসে কোলাহল বাড়াতে বাধ্য হয়েছেন। পাঠকও কয়েক দশকের এই চর্চায় অভ্যস্ত হয়ে পড়ছেন। বাংলাদেশের উপন্যাস মানেই শীর্ণ উপন্যাস, কিংবা স্বাস্থ্যবান বড়গল্প।

একটি উপন্যাসের পেছনে আমাদের ঔপন্যাসিকরা সময় দিচ্ছেন কম। এত বিচিত্র সব উপাদান আছে আমাদের জীবনে, ইতিহাসে, কিন্তু সেই অগাধ সমুদ্র মন্থনের আগ্রহ অনেকেরই নেই, তাঁরা সৈকতে ঝিনুক কুড়িয়েই খুশি।

কী আর কমু।

বিশাল আকার নিয়ে এখানে লিখা হচ্ছে না ,তা কিন্তু নয়।সৈয়দ হকের বৃষ্ঠি ও বিদ্রোহীগন তো আয়তনে বিশাল,কিন্তু তার ব্যাপ্তিতো বিশাল নয়।জোছনা ও জননীর গল্প লিখে হুমায়ূন কেদে কেটে অস্থির,কিন্তু সেই বিশাল আয়তনের উপন্যাস হয়তো প্রকাশকের পকেট ভারী করে,বিশালত্ব ধারন করে কই?

-----------------------------------
কিস্তিমাতের যুদ্ধ শেষে,সাদাকালো ঘুটিগুলো এক বাক্সেই ফেরত যাবে...

ঠিক। উপন্যাসের কাজ যদি হয় জীবনের পুরো চিত্রণ, তাহলে রাশানরাই এর সবচে বড় চিত্রী। তারা জানে কিভাবে সংগ্রাম ও পরাজয়কে সমান মমতা দিতে, মুহূর্তের আবেগকেও বিবেচনা করা লাগে চিরকালীন প্রেক্ষিতে। কী সব চরিত্র দিয়েছে তারা বিশ্ব উপন্যাসে! আন্না কারেনিনা, নেখলিউদভ, রাসকলনিকভ, দস্তয়েভস্কির তামাম পাত্রপাত্রী, তুর্গেনেভ-এর উন্নতশির মহিলারা, তারাস বুলবা, জমিলা....।

তুলনায় ফরাসী উপন্যাস অনেক বেশি দার্শনিক। প্রশস্ত দনের মত বয়ে চলবার তাড়না নেই তার, বরং দনের বয়ে চলবার ধরন নিয়ে নিরন্তর প্রশ্নশীল থাকা তার উদ্দীষ্ট। আমেরিকান উপন্যাস হচ্ছে অপরাজিত এবং সাহসী মানুষের জীবনকাব্য। তীব্রভাবে সেনসুয়াল। আবার জার্মান উপন্যাসের পাঠ মেরুদণ্ড দিয়ে হিমের মত নামে। নানাপথ ঘুরে অবশেষে পৃথিবী শাসন করা লাতিন আমেরিকান নৈঃশব্দ! রুলফো, কার্পেন্তিয়ের, আরগুইরাস, মার্কেজ, ফুয়েন্তেজ, সোসা, কর্তাজার। রাশানদের মতই, এক ঝাঁক লেখক, একশ বছর সময়সীমার মধ্যে।

দস্তয়েভস্কি বলেছিলেন, গোটা রাশান গদ্য বের হয়েছে গোগলের "ওভারকোট" থেকে। মার্কেজ এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, কাফকার গদ্য, বিশেষ করে "মেটামরফসিস"এর পাঠ পুরো লাতিন আমেরিকান গদ্যের ভূগোল নাকি বদলে দিয়েছে।

বাংলা ভাষার বৃহদায়তন উপন্যাসের জন্য ট্রিগারিং ফ্যাক্টরগুলো কি ছিল? তার আগে বলে নেয়া ভাল, বাংলা ভাষায় কিন্তু বৃহৎ উপন্যাস লেখার বৃহৎ চল বহুদিন ধরেই আছে: সে রবীন্দ্রনাথের "গোরা" বা তাকেও ছাপিয়ে যাওয়া তিরিশ-চল্লিশের উপন্যাসমালা। অমিয়ভূষণের নাম মনে আসে, কিন্তু তার আগে তারাশংকর। তারাশংকর, মানিক, অমিয়ভূষণ, সতীনাথ ভাদুড়ী, অসীম রায়, মহাশ্বেতা দেবী, আবু জাফর শামসুদ্দীন। এরা উপন্যাস বলতে এথনোগ্রাফিই বুঝেছেন, এবং তাদের উপন্যাসে কিন্তু চরিত্রের ছড়াছড়ি।

বাংলার উপন্যাস সবুজ কিনা জানি না, তবে আকারে ছোট সে হয়েছে অনেক পরে। মোটের ওপর দুটো ঘটনা বাংলা উপন্যাসকে বড় ক্যানভাস দিয়েছিল: দেশভাগের দুঃস্বপ্ন এবং সাম্যবাদের স্বপ্ন। এত বছর পর, যখন স্বপ্ন বা দুঃস্বপ্ন দুইই ধূসব হয়ে গেছে, কোন প্ররোচনায় বাংলা উপন্যাস বৃহদায়তন হয়ে উঠবে?

মুহম্মদ জুবায়ের ভাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

আমার প্রিয় উপন্যাসের তালিকায় আছে খোয়াবনামা, চিলেকোঠার সেপাই ও লালসালু।

মিলনের একটা উপন্যাস আছে, ৪৩ অথবা ৪৯ পৃষ্ঠার। বাকাজল নাম। আমি নিশ্চিত যেই পড়বেন মিলনের ব্যপারে তার ধারনা কিছুটা হলেও বদলাবে।

সুমন ভাইয়ের কথার রেশ ধরে সুমন ভাইকে একটা প্রশ্ন করি।
এই যে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের মতো একটা বিশাল ঘটনা,মাত্র ৩৬বছরের পুরোনো,সেটা নিয়ে কোন বলার মতো উপন্যাসকি আমরা পেয়েছি?

এতো বড়ো একটা ঘটনা কেন তার বিশালত্ব নিয়ে আমাদের পরের প্রজন্মের কাছে ধরা পড়বে না কোন উপন্যাসে?এটা কি বাঙালি লেখকদের ব্যর্থতা?
আপনার কি মনে হয়?এর কারনটা আসলে কী?

-----------------------------------
কিস্তিমাতের যুদ্ধ শেষে,সাদাকালো ঘুটিগুলো এক বাক্সেই ফেরত যাবে...

ডিটেলসের দিক থিকা অবশ্য জার্মান উপন্যাস অআমার সবিশেষ প্রিয়। মানে এই পর্যন্ত যেই কয়জনের চিনি আর কি। টমাস মানের ডিটেলস অসাধারণ।
.......................................
ঋণম্ কৃত্বাহ ঘৃতম্ পীবেৎ যাবৎ জীবেৎ সুখম্ জীবেৎ

জুবায়ের ভাই কিছু বলছেন না।
উনাকে প্রশ্ন:
উপন্যাসের শব্দ সংখ্যা কেমন হওয়া উচিত? বিষয়ের ব্যাপকতায় বড় গল্প থেকে উপন্যাসকে কিভাবে আলাদা করা যায়?

শুনছি।

---------
অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা। (সুইস প্রবাদ)

আমার পানপাত্রটি কিন্তু এখনো হাতে পাইনি, কথা হবে কী করে!

ঠাট্টা থাক, কাজের কথা বলি।

যার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে কী লাভ, শিমুল! আমার solitude শত বছরের ন হলেও তার দৈর্ঘ্য একুশ বছর। অনেক দীর্ঘ সময়, এর মধ্যে একটা দিনও মনে করতে পারি না যখন সাহিত্য বা লেখালেখি ইত্যাদি নিয়ে এক ঘণ্টা দরকারি কথা বলেছি। যা পড়ি, যা ভাবি - সবই নিজের মতো করে। তার কোনো সংহত, সংগঠিত আকার-অবয়ব নেই। ফলে বৈঠকি মেজাজে বা গুছিয়ে কিছু বলা আমার জন্যে দুরূহ। সংগঠিত ভাবনা একটা চর্চার বিষয়। তার প্রকাশও। আমি তার থেকে যোজন যোজন দূরে।

মাঝেমধ্যে আলটপকা মন্তব্য করে দিতে পারি, এর বেশি আর কী বলবো? একই কারণে কনফুসিয়াসের গল্প লেখালেখি বিষয়ক পোস্টেও কিছু বলা হয়নি।

এই আলাপগুলো উপভোগ করছি, শিখছিও অনেক।

- শিমুল, আপনার জন্য ইমেইল করেছি। ইম্পর্টেন্ট।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

ধাক্কা দিলাম, দেখি কেউ কিছু বলে কিনা।

বস, নতুন লেখা কই? প্রতিদিন উঁকি দেওয়ার সমানুপাতিক হারে রাগও বাড়তেছে কিন্তু, গররররর...

পড়ছি!

আমি ছোট, আমাকে মারবেন না।

শিমুলের লেখা মেলা দিন পাই না ভেবে ক্লিক করে দেখি এই বিরাট কাহিনী। ভালো! পড়লাম।

--তিথি

- আলোচনার পরের রিফ্রেশমেন্ট পর্ব আসলে গরীবরে সাউন্ড দিয়েন জনাব।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>