গরুর খোঁজে, ফেইসবুকে

বিকেলে পাশের বাড়ীতে খানিক চাপা হৈ-হল্লা পড়ে গেলে তৌসিফ দ্রুত বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে। এমন সমবেত চিৎকার সাধারণতঃ এ বাড়ির কারো কানে আসে না। কিন্তু তৌসিফ এ আওয়াজ শুনলো। কারণ, জানালা খোলা রাখার কারণে পাশের বাড়ীর বারান্দায় কী কী আলাপ হয়, বাড়ীর মালিক মতিন চাচা উঁচু স্বরে চাচীকে কী কী বলেন সব তার কানে চলে আসে। এরচেয়েও বড়ো কারণ কখন আকাঙ্খিত সে ডাক শোনা যাবে – ‘মা আমি বাইরে গেলাম, দরজা লাগিয়ে দাও’। এ ডাক শোনার পরে তৌসিফ দ্রুত জিন্সে পা গলায়, আরও দ্রুত জামায় এক্সাইট স্প্রে করে। তারপর হুড়হুড়িয়ে মোড়ের রাস্তা ধরে – ‘সুমাইয়া, কলেজে যাচ্ছো?’

ঈদের ছুটিতে সুমাইয়ার কলেজ বন্ধ, প্রাইভেটেও যায় না। বরং আজ দুপুরের পর থেকে সুমাইয়ার সিডি প্লেয়ারে বাজছিলো – ‘চাঁদের আলো যদি ভালো লাগে, কাল হয়ে যায় ঝাপসা, আমার এ তরী যদি চলে যায়, ফিরে আর আসবে না’। দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট গানে কান পেতে তৌসিফ আনন্দআলো’র চলতি সংখ্যায় ‘অপি করিমের আয়নাঘর’ পড়ছিলো আর ভাবছিলো আগামীকাল কীভাবে সুমাইয়াদের বাসায় যাওয়া যায়। এর মাঝে আচমকা এমন হৈ-হল্লায় সে বাসা থেকে বেরিয়ে আসে।

মতিন চাচা হন্তদন্ত হয়ে কথা বলছেন। পেছনে চাচী। সুমাইয়াকে দেখা যাচ্ছে না। মতিন চাচা কোনদিকে যাবেন সেটাও ভেবে পাচ্ছেন না, ডান-বাম করছেন। চাচীও অস্থির। শেষে চাচা পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে ডান দিকে রওনা দিলে তৌসিফ চাচীকে জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে। চাচীর কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম জমেছে। অস্থিরতায় জড়ানো গলায় যা বললেন তার অর্থ দাঁড়ায় এই যে কুরবানীর গরু হারিয়ে গেছে। কীভাবে হারালো, কোথায় হারালো, কখন হারালো এসব প্রশ্নের সাথে দারোয়ান মাসুদ কই ছিলো সে প্রশ্ন চলে আসে। আর জানা যায়, গরুর সাথে সাথে মাসুদও নাই। মাসুদ কোথাও গেলো আর এই ফাঁকে চোর গরু নিয়ে হাওয়া হলো, নাকি মাসুদ নিজেই গরু নিয়ে হাওয়া হলো সে প্রশ্নের উত্তরে চাচীও দ্বিধাগ্রস্থ। কেবল বলেন, দেখো তো তোমার চাচা আবার কোনদিকে গেলো।

মতিন চাচা গরুর খোঁজে রাস্তায় হন্য হয়ে ঘুরছে, চাচী গেটে দাঁড়ানো; তখন তৌসিফের ছাদে যেতে ইচ্ছে করে। ‘এই ছাদে আমি আর ঐ ছাদে তুমি’ স্টাইলে সুমাইয়ার সাথে ইটিশপিটিশ করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চাচীর উৎকন্ঠা ‘দেখো তো, তোমার চাচা কোনদিকে গেলো’ তৌসিফকে দায়িত্বশীল করে তোলে। তার মনে হয় এ-ই সুযোগ, চাচার সাথে গরুর খোঁজে বের হয়ে খানিক প্রিয় হওয়া যাবে। এসব ভেবে তৌসিফ দৌড়ে ডান দিকের রাস্তায় যায়। অনেক দৌড়ে মতিন চাচার কাছাকাছি আসতেই চাচা ঘাঁড় বাঁকিয়ে একবার তাকান। যখন দেখে তৌসিফও সমান তালে লম্বা লম্বা পা ফেলছে তখন মতিন চাচা জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি আমার সাথে কোথায় যাচ্ছো?’
‘আমিও যাই চাচা, গরু খুঁজি’।
‘তোমাকে কে বলেছে আমাদের গরু খুঁজতে?’
তৌসিফ এবার চুপ থাকে। তবে পা চলা বন্ধ করে না।
‘এই ছেলে, কথা শোনো না কেনো? যা-ও বলছি।‘
তৌসিফ এবার থামে। বলে, ‘চাচা, আমি তাহলে ঐদিকটাই খুঁজি?’
মতিন চাচা কথার জবাব দেন না। আগের মতোই ছুটতে থাকেন। তৌসিফ তখন লীফা কনফেকশনারীর সামনে এসে খানিক জিরোয়। সেন্টু-জাহিদদের খোঁজ করে। সবাই মিলে খূঁজলে হয়তো গরু পাওয়া যাবে। পরের মুহুর্তেই মতিন চাচার খিটখিটে আচরণ মনে পড়ে। তার মনে হয়, কোনো দরকার নেই খোঁজার, গরু হারিয়েছে বেশ হয়েছে। তখন তৌসিফের কল্পনায় ভেসে উঠে সারা বিকেল সন্ধ্যা রাত ঘুরেও মতিন চাচা তার গরু খুঁজে পাবে না। ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরবে ঘাম নিয়ে। তৌসিফ আজ রাতে এসএমএস এ সুমাইয়াকে বলবে – ‘কী আর করবে, আমাদের বাড়ী চলে এসো, গোশত কেটে দিও। এক কসাইয়ের টাকা দেব, ব্যাগ ভর্তি গোশত দিবো, চাইলে কলিজা-চর্বি দেবো।‘ সুমাইয়া কী বলবে সেটা ভাবার সুযোগ হয় না। সামনে মোটরবাইক থামায় অয়ন ভাই, কলেজের ছাত্র সংসদের সভাপতি।
হাত তুলে ‘স্লামালাইকুম ভাইয়া’ বলতেই অয়ন ভাই ডাক দেয়, ‘কী করিস? এদিকে আয়, বাইকে উঠ।‘

কোথায় যাবে সে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে জানা যায় সামনের ইলেকশনের এমপি ক্যান্ডিডেট আসাদ ভাই এলাকায় এসেছে। ঈদে সবার সাথে দেখা সাক্ষাত করছে, মূল কাজ নির্বাচনী প্রচারণা তো আছেই। তৌসিফ জানে না এইসব জায়গায় তার কী কাজ থাকতে পারে, তবুও অয়ন ভাইয়ের সাথে উদ্দেশ্য-কারণ-জিজ্ঞাসায় যায় না। ঠান্ডা বাতাসে মোটরবাইকে শীতশীত ভাব লাগছে আর কেনো জানি সুমাইয়াকে মনে পড়ছে।

ঝিলের পাড় ব্রিজের উপরে মোটর বাইক উঠলে অয়ন দেখে দূরে মাঠ দিয়ে মাসুদ হেটে যাচ্ছে, সুমাইয়াদের দারোয়ান মাসুদ। হাতে রশি ধরা গরু। তৌসিফের মনে হয় – আর্কিমিডিসের মতো ইউরেকা ইউরেকা বলে চিৎকার দেয়। অয়ন ভাই মোটর বাইক থামিয়ে কাহিনী শুনলে দ্রুত দুইজন মাঠে নেমে যায়। মাসুদ খানিক থতমত খেলেও বলে, ২দিনে গরুটা দূর্বল হয়ে পড়েছে, তাই সে ভেবেছে – এদিকটায় এনে ঘাস খাওয়ালে ভালো হবে। আর যাই হোক কাল সকালেই এই গরুর জীবন শেষ। মাসুদের এ গল্প নিতান্তই বানোয়াট মনে হয়। বোঝা যায় – গরু নিয়ে ভাগছিলো সে। নয়তো কাউকে না বলে কয়ে এতো দূরে এনে গরুকে ঘাস খাওয়ানোর কী দরকার হলো। মাসুদ কথার পিঠে কথা বললে অয়ন ভাই মাসুদের শার্টের কলার চেপে ধরে, বলে – ‘তুই কোন স্কুলে পড়ছোস?’
এরকম কথা কাটাকাটি শেষে অয়ন ভাই তৌসিফকে দায়িত্ব দেয় গরু এবং মাসুদ দুইটাকে নিয়ে সুমাইয়াদের বাসায় পৌঁছে দিতে। আসাদ ভাইয়ের মিটিং্যের দেরী হয়ে যাবে তাই অয়ন ভাই মোটর বাইকে টান দেন। ওদিকে গরু আর মাসুদকে সামনে রেখে তৌসিফ রাস্তা ধরে।

পথে পথে মাসুদ নানা বাহানা দেয়। বলে তার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য ছিলো না, চুরি তো নয়ই, ক্ষুধার্ত গরুর জন্য তার মায়া চুপসে চুপসে পড়ে। তখন তৌসিফের মাথায় অংক খেলে। দুয়ে দুয়ে আর আর দুই দু’গুনে চার মিলে যায়। মাসুদকে হাত করার এই সুযোগ, সামনে নানান কাজে তাকে দরকার হতে পারে। আর আজ এই মুহুর্তে মাসুদকে চোর প্রমাণের চেয়েও নিজেকে হিরো বানানোর বড়ো দরকার। আর সে সুযোগ যখন হাতের কাছে চলে এলো তখন বৃথা হেলা করা কেনো!

খানিক ধমকের পরে মাসুদকে বুঝানো হয়, তাকে চোর বলা হবে না। বরং বলা হবে সে’ও হঠাৎ বিকেলে গেটের কাছে গরু না দেখে খুঁজতে বের হয়েছিলো। ভয়ে কাউকে বলেনি কিছু। তবে শেষমেশ গরু খুঁজে পেয়েছে তৌসিফ। ঝিলের পাড় ব্রিজের অন্য পাশে দড়ি ছেড়া গরু দেখে তৌসিফ ভেবে নিয়েছে এটাই সুমাইয়াদের গরু। গরু নিয়ে আরেকটু সামনে আসতেই মাসুদের সাথে দেখা, তখন মাসুদ সনাক্ত করে এটাই তাদের গরু। এ গল্পের ফরম্যাট ঠিক হয়ে গেলে দুজনেই খুশি হয়ে সুমাইয়াদের বাসার গেটে কড়া নাড়ে।

তখন সন্ধ্যা নেমেছে। টিভিতে দু’জন মডেল সেলিব্রিটি আর একজন নাট্যকার মিলে খাসির শাহী কোর্মা রান্না শিখাচ্ছে। মতিন চাচা গরু দেখে উল্লাসে ফেটে পড়লেন। মাসুদ তুই কই ছিলি জিজ্ঞাসার পরে যখন তিনি জানতে পারেন সব কৃতিত্ব তৌসিফের তখন তিনি তৌসিফের মাথায় হাত বুলান। বেঁচে থাকো বাবা, বলে বিকেলের রাগী কথার জন্য একটু লজ্জিতও হন – ‘বুঝো তো বাবা, ঈদের আগের দিন গরু হারানো। কাল বাসায় এসো বাবা, তোমার বাবা মা’কেও আসতে বলো’।
তৌসিফ তখন সুমাইয়ার দিকে তাকায়। নোকিয়া এন সিরিজের নতুন সেটে গরুর ছবি তুলছে সে, আর এমন ভাব করছে যেনো তৌসিফকে চিনেও না সে।

তৌসিফের নিজেকে কেমন যেনো সুপার হিরো মনে হয়। মনে হয় এরচেয়ে বেশি আনন্দের ঈদ হতে পারে না। সুমাইয়ার উপর একটু অভিমান হয়। কী এমন ক্ষতি ছিলো একটু কথা বললে। সুমাইয়া এক কাপ চা খেয়ে যেতে বললে চাচা-চাচী কি বাধা দিতো আজ? এ অভিমানে তৌসিফ সুমাইয়াকে ফোন করে না সে। আরও খানিক পরে ফেসবুকে লগ ইন করলে নোটিফিকেশনে দেখে ‘সুমাইয়া মতিন ট্যাগড ইউ ইন ওয়ান ফটো'।
তৌসিফের বুকটা ধক করে উঠে। তবে কি গোপনে সুমাইয়া তখন তার ছবিও তুলে নিয়েছে! স্লো ইন্টারনেটে আস্তে আস্তে পেজ ওপেন হয়। কিংবা অতি উৎসাহে তৌসিফের মনে হয় পেজ ওপেন হতে দেরী হচ্ছে খুব। শেষে একটা গরুর ছবি আসে, দেখা যায় ছবির নাম – ‘আমাদের কোরবানীর গরু, আজ হারিয়ে গিয়েছিলো’। গরুর পেটে ট্যাগ করা – তৌসিফ রহমান। রাগে তৌসিফের দাঁত কিড়মিড় করে। তখন মোবাইল ফোনে রিং হয়। সুমাইয়ার ফোন – ‘কী খবর, হলি কাউ- পবিত্র গরু?’
তৌসিফ চুপ করে থাকে।
সুমাইয়া জিজ্ঞেস করে – ‘কাল বাসায় আসবে তো? পরশু সকালে ফ্রি আছো? ঘুরতে যাবে?’
তৌসিফ এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না। মনে হয় এর জবাব গরু খোঁজার চেয়েও কঠিন।

ফেসবুক স্ট্যাটাসে তৌসিফ টাইপ করে –
‘আগামীকাল সুমাইয়া গরুর গোশত খাবে’।