এইসব গোপন কথা, গোপন ছবি

কৈশোরের জিলেট চালানো হলদেটে চোরা চোরা মুখের কিশোর। অথবা অকালপক্ক স্কুল-বালক। বয়েসটা হয়তো সেরকম জরুরী কিছু নয়। আরও বেশীই ধরি, যুবক, তিরিশ-মধ্য তিরিশ কিংবা চল্লিশ-পঞ্চাশের ধুসর চোখের মানুষ। নিশ্চয়তা দেয়ার অথবা সীমারেখা টানার জটিলতা দূরে রেখে স্বীকার করি - আগ্রহটা হয়তো একেবারে কম না। দোষই বা কীভাবে কাকে দিই। আদম যখন স্বর্গের আপেলে লোভাক্রান্ত তখন জ্ঞানীজন ব্যাখ্যা করেন - নিষিদ্ধের প্রতি মানবের আকর্ষণ দূর্দম। আরো বছর ছয় কিংবা সাতেক আগে হুটহাট করে আমাদের ভালোবাসার শহরে চমক জাগালো কিছু নিষিদ্ধ সিডি। গোলগাল ফরসা মুখের ক্লাস টেন পড়ুয়া সুবোধ বালকটিও বন্ধুদের আড্ডায় মন খারাপ করে - 'দোস্ত সাউন্ড কোয়ালিটি ভালো না, কী কয় বুঝলাম না'। এ প্রবণতা কমে না বরং বাড়ে। সুশীল সমাজের সাপ্তাহিকটি কভার স্টোরি করে। সে সময়কার একমাত্র বেসরকারী চ্যানেলের প্রাইম নিউজে দেখা যায় নিষিদ্ধের এক ঝলক। ক্লাস টেন পড়ুয়া বালকটি বড় হয়। ক্রমে ক্রমে কেবল নিষিদ্ধ ভিডিও নয়, একদিন দেখে ফেলে নিষিদ্ধ ভিডিও তৈরির কলা-কৌশল। জেনে যায়, ক্যামেরার পেছনের মানুষগুলো কীভাবে সাজায় এবং গুছায় টুকরো টুকরো দৃশ্য। তারপর ঐ একদা বালকের আর আগ্রহ জন্মায় না। বড্ড নিরস মনে হয় ঐসব ছবি, মনে হয় - কোথাও অভিনয় হচ্ছে। দর্শক হিসেবে সে প্রতারিত হচ্ছে। - - - কৈশোর পেরিয়ে সে এখন ভার্সিটি যায়। আমাদের শহর আবারো মেতেছে। এসেছে নতুন সিডি। কথা বলছে - রাজনীতির নাট্যমঞ্চের উজির নাজির। আবার সেই গন্দম মোহ। নিষিদ্ধের আকর্ষণ। সুশীল সমাজের সাপ্তাহিকটি স্পেশাল রিপোর্ট করেছে। প্রশ্ন-উত্তরের লিখিত ভার্সন ছেড়েছে। কারো কারো হাতে চলে গেছে এমপি থ্রি সিডি। এডিটিং নিয়ে চলছে ধুমসে তর্ক। ঐ একদা বালক এবার আগ্রহ পায় না। তার কেন জানি মনে হয়, কোনো ভাবে একটা প্রতারণা আছে এখানে। হয়তো সামনে আরো সিডি আসবে। অডিওর বদলে ভিডিও। এখনকার অডিওকে তুচ্ছ করে দিবে ঐসব ভিডিও। এখন যারা ক্যামেরার পেছনে আছে, ঐ মানুষগুলো তখন সামনে আসবে। নতুন মাত্রা পাবে - পলিটিক্যাল পর্ণোগ্রাফি।