নিয়ন পেপসি - ৩

গত বছরের ডে-প্ল্যানার ডায়েরিতে চোখ বুলাচ্ছিলাম।
২৬ জুন, শুক্রবারে লেখা আছে – উইন্ডজর, প্রকৃতিপ্রেমিক। উইন্ডজরে চমৎকার দুটি দিন কেটেছিলো প্রকৃতিপ্রেমিক, কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বিপ্র আর অমিতের সঙ্গে।
দেশে ফেরার পর যতোই পেছনে তাকাই, দূরের দিনগুলো ক্রমশ গতকাল কিংবা তার আগেরদিন মনে হয়। সময় চলে যাচ্ছে দ্রুত। আগেও লিখেছিলাম, সময় দ্রুত কিংবা ধীর লয়ে যায় না। এই গতিবোধটুকু নিতান্তই নিজস্ব অনুভব। কতো কিছু করা যেতো, পড়া যেতো, দেখা যেতো; সে হিসেবে কেবল নিজেই চক্কর খাচ্ছি। সচলে নেই, ফেসবুকে নেই, গুগল টকে নেই, ঢাকার কর্পোরেট বন্ধুদের ব্যুফে আড্ডায়ও নেই। উইকএন্ডগুলোয় মোবাইল ফোন বন্ধ করে রাখি। তেমন জরুরী কোনো উদ্দেশ্য নয়, কেবলই কিছু ব্যক্তিগত মুহূর্তের প্রত্যাশায়। নিজস্ব সময়ের আকাঙ্খায়। অথচ...

“আমার জানালা দিয়ে একটু খানি আকাশ দেখা যায়”।
বাসায় পেছনে ও বামে যে খালি জায়গাটুকু আছে সেখানে আপাত আকাশচুমু দেয়া দালান হওয়ার সম্ভাবনা নেই। রিয়েল এস্টেট কোম্পানীগুলো, শুনেছি, আগেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। তাই আমি আকাশ দেখি। বৃষ্টির অপেক্ষা করি। রোদ ঝলমল দিন দিন। ধুসর আকাশ। বাড়িগুলোর ছাদে উড়ছে নানান দেশের পতাকা। ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, ইতালী, ইংল্যান্ড এবং দুয়েকটা স্পেনের পতাকা। এবার স্পেনকে সমর্থন করছি। বিশ্বকাপ জিতবে তেমন ভরসা পাচ্ছি না। তবে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার অহেতুক ক্যাচাল থেকে বাঁচা যায়। কেউ ঘাটাতে আসে না।

টেলিভিশন চ্যানেলগুলোয় বিশ্বকাপ নিয়ে তেরো-চৌদ্দ রকম অনুষ্ঠান।
উপস্থাপনায় আছে, খেলোয়াড়-অখেলোয়াড়-সাংবাদিক-সেলিব্রিটি। এক এক জনের কথা শুনলে মনে হবে এরা সবাই বিশ্বকাপের গোল্ডেন বুট পাওয়া লোক। মেসিকে, কাকাকে, দ্রগবাকে ছিন্ন-তুচ্ছ করে দিচ্ছে...। গায়ক শুভ্র দেবকেই দেখলাম দুই চ্যানেলে। হালের উঠতি হতে-চাওয়া-তারকারা ন্যাঁকি গলায় আঁর্জেন্টিঁনা – ব্রাঁজিল বলে চিৎকার করছে, হাত পা ছোড়াছুড়ি করছে।

বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষ ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা সাপোর্ট করে কেন তা ভাবছিলাম। আলাপও করছিলাম কার সঙ্গে। কারণটা কি শুধুই ম্যারাডোনা আর ব্রাজিলের ৫বার জয়ের রেকর্ড, নাকি অন্যকিছু? অস্বীকার করার উপায় নেই, এই বিপুল ফুটবল উন্মাদের বেশিরভাগ অংশ কেবল বিশ্বকাপ জ্বরেই মাতে। ইউরোপিয়ান, আমেরিকান, আফ্রিকান ক্লাব ফুটবলের খবর এদের অনেকেই রাখে না। দেশের বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি ক্লিয়ার এন্টি ড্যানড্রাফ শ্যাম্পুর বিশাল বিশাল বিলবোর্ড, মডেল ক্রিস্টিয়ানো রোনালডো। প্রিন্ট আর ইলেক্ট্রনিক মিডিয়ায়ও আছে তার সংস্করণ। কিন্তু, সে তুলনায় পর্তুগালের সাপোর্টার কই? পতাকা কই?

যদি এমন করে বলি, তাহলে কি খুব বেশি ভুল হবে?
খেলাধুলায় আমাদের যে ব্যর্থতা, ফুটবলে সাফ সোনাই স্বর্ণের হরিণ, অন্য কিছু দূরে থাক। ক্রিকেটে আমাদের যে নিত্য ব্যর্থতা, আমাদের আশরাফুল গরীবের হাতি, আমাদের সাকিব খেলতে পারে না ধারাবাহিক কিছু ইনিংস, আমাদের মাশরাফি ইনজুরি থেকে ফিরে টানটান বোলিং করতে পারে না, আমাদের মুশফিকুর নামক অপদার্থ উইকেট-কীপারটি ডান হাত বাম হাত করে ক্যাচ ফেলে। আমাদের শ্যুটার আসিফকে পুলিস পিটিয়ে ক্যারিয়ার নষ্ট করে দেয়, আমাদের সাঁতারুরা বিদেশে গেলে ফিরে আসে না; এতো এতো সব হতাশা, এতো এতো সব না পাওয়া। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ন্যুনতম চাওয়াগুলো – বিদ্যুৎ, পানি, যাতায়াত, নিরাপত্তা - যখন অনিশ্চিত, তখন এ বিশ্বকাপ উন্মাদনা এবং সেখানে সম্ভাব্য জয়ীকে সমর্থন করা একরকম মানসিক তৃপ্তি আনে। ঢাকামেট্রো গ- ৭২৮৭ ঢেকে যায় ব্রাজিলের পতাকায়, যানজটে পাশের রিক্সায় ব্রেকের গাঁথুনিতে ছোট্ট আকারের আর্জেন্টিনা। এসবই মনের সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখা যাবতীয় ব্যর্থতা আর হতাশার গ্লানিকে খানিক আড়াল করা। অথবা আড়ালের অজানা চেষ্টা। মোবাইলের ওয়েলকাম টিউনে তাই বেজে ওঠে শাকিরার ওয়াকা ওয়াকা...।
ম্যারাডোনা জাতি লেখাটি ভাবালো কিছুক্ষণ।

চ্যানেল ওয়ান বন্ধ হয়ে গেছে।
এর বাইরে বাংলা টিভি চ্যানেল আছে ১০-১২টা।
প্রায়ই মনে হয়, দেখার কিছু নেই। কিছু টক শো, কিছু মিউজিক্যাল অনুষ্ঠান, রান্না, খেলা, স্কুল শো, রিয়েলিটি শো, নিউজ; ঘুরে ফিরে সেই একই বিজ্ঞাপন। ফারুকীর ভাই ব্রাদারদের খাপছাড়া উচ্চস্বর সংলাপের কিছু নাটক, সেই চেনা মুখগুলো। ঝালমুড়ি।
এ সুযোগ নিয়েছে জি-বাংলা, স্টার জলসা। অগ্নিপরীক্ষা, ওরাও শত্রু আর সূবর্ণলতা মেগাসিরিয়ালগুলো মধ্যবিত্তের ড্রয়িংরুমে আসন গেঁড়েছে।
এনটিভি’তে দেখছিলাম রবিবারের নাটক – যতো চিনি ততো মিষ্টি।
বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেসে থাকা ছাত্রের সঙ্গে পাশের ফ্ল্যাটের রূপবতী তরুণী ভাবির প্রণয়। সোশ্যাল সিক্রেসী ক্রমশ প্রকাশিত হচ্ছে ড্রয়িং রুমের বক্সে। বাবার এক্সট্রা ম্যারিটাল অ্যাফেয়ারের কারণে একজন মা আত্মহননের পথ বেছে নিচ্ছে, আরেকজন মা প্রেমিকসহ খুন করছে শিশুপুত্রকে। খুন করে ফ্রিজে রাখছে, বাসায় ঘুমাচ্ছে, পরদিন বস্তাবন্দী করে ফেলে দিয়ে আসছে।
কী বিভৎস!
কী অসভ্য এ বাস্তবতা!
সংবাদ পত্র পড়ে কেবলই বিমর্ষ হই। বখাটেদের যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছে নবম শ্রেণী পড়ুয়া মানবিক বিভাগের আরো এক ছাত্রী। মানবিকতার তাত্ত্বিকেরা টেলিভিশনের টক শো’তে কফি চুমুক দিয়ে সমাজ বিজ্ঞান কপচাচ্ছে। আর জনপ্রিয় একজন গদ্য লেখক কিশোরীর সুইসাইড নিয়ে সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা উপন্যসের নাট্য নির্দেশনায় ব্যস্ত। আরেকটি সেরকম উপন্যাস লেখা যায়, সেটি প্রচারে সাপ্তাহিক কলামটিতে রেফারেন্স দেয়া যায় টেনেটুনে। আহ ফেব্রুয়ারী, তুমি এতো দূরে কেনো ফেব্রুয়ারী!

ফিরে এসেছে হরতাল।
পথনাট্যের পুনঃপ্রচার হচ্ছে কেবল। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার রশি টানাটানি তর্ক থাক আপাততঃ। খুব অতীত নয় - একজন মতিয়া চৌধুরীকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পেটানো হচ্ছে। কী নাম ছিল সেই নীল পোশাকীর? কোহিনূর? রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের সম্মান নিয়ে কোথায় গিয়েছিল সে? সৌদি আরব? নাকি অন্য কোথাও! ধারাবাহিক নাটকের আগের পর্ব কি ভুলে যাবে দূর্বল দর্শক?

সোমবার সকালে বৃষ্টি হলো ঢাকায়।
মিরপুর দশ নম্বর থেকে তেরো নম্বর পর্যন্ত এক কোমর পানি। যেনো নদীর স্রোত তেড়ে আসছে কোনো দূর বাঁধ ভেঙে। আট-নয় ঘন্টা পরে ফেরার সময় দেখি, শুকনো পথ... ব্যস্ত জীবন। যেনো কিচ্ছুই হয়নি সকালে। এই না পাওয়ার শহরে পানি নিষ্কাশন ব্যবস্থা একেবারে ভেঙে পড়েনি তাহলে! মাঝে আরেকটি ভালো কাজ হয়েছে, সাধারণ বাল্ব জমা দিলে সমপরিমাণ বিদ্যুৎ সাশ্রয়ী বাতি দেয়া হয়েছে।

পৃথিবীর সব হাতি মরে যাবে একদিন।
ব্যক্তিগত বিশ্ববিদ্যালয়ের মালিক রোকসানা রহমান ইদানিং শিমরাইলের পটেটো চিপস ফ্যাক্টরীর চেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে সময় দিচ্ছেন বেশি। অনুগত সেবা দাসেরা একে অন্যকে লাল কার্ড দেখাতে তৎপর। রোকসানা রহমানের দরজায় কড়া নেড়ে বলতে হবে - নব্বই মিনিটের পরে অতিরিক্ত সময়ের খেলাও শেষ। এবার আসুন তবে টাই ব্রেক করি...।