সংবিগ্ন নিকেতন

এমন অসময়ে কে এলো?
নাবিলা মাত্র কড়াইয়ে তেল-পিয়াজ ছেড়েছে। এখন দরজা খুলতে গেলে নির্ঘাত সব পুড়ে ছাই হবে। কলিংবেল বেজেই চলেছে। নাবিলার বিরক্তি লাগে। এই অ্যাপার্টমেন্টে এমন কোনো ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী নেই যে দুপুরে নাবিলার বাসার কলিংবেল চাপবে। আবিদ বলে গেছে আজ ফিরতে রাত হবে তার। তাহলে কে হতে পারে? এসব ভেবে ভেবে আরও পরে কলিংবেলে আরও চার পাঁচবার চাপ পড়লে যখন কড়াই-তেলে পিয়াজের রঙ বাদামী হয়ে আসে, তখন চুলার আগুন কমিয়ে নাবিলা ওড়নায় ঘাম মুছে দরজা খুলে। হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে সেঁজুতি।
“এ কী! তুমি? হঠাৎ কিছু না বলে?”
“কেন? না বলে আসা যাবে না নাকি?”
“কী যে বলো! আসো আসো, ভেতরে আসো।” সেঁজুতিকে সোফায় বসতে দিয়ে নাবিলা ফ্যান ছাড়ে।
এ বছর গরম পড়েছে খুব, বৃষ্টির দেখা নেই, ইলেকট্রিসিটি আসে যায়, রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম ভয়াবহ; এরকম আলাপে আলাপে নাবিলা লেবুর শরবত করে।

নাবিলা-আবিদের তিন রুমের ছোট বাসা - গুছানো, পরিপাটি। শো-পিস স্ট্যান্ডের বার্বিডলের চুলে আঙুল বুলিয়ে সেঁজুতি দেয়ালে ঝোলানো পেইন্টিংসে চোখ রাখে। নাবিলা বলে – “সারাদিন কিছু করার থাকে না, টুকটাক ঘর গুছাই।” সেঁজুতি জানে, গতবারের আলাপে আবিদ বলেছিল, নাবিলা চাইলেই একটা চাকরি করতে পারে। অন্ততঃ কিন্ডারগার্টেনে মাস্টারি, কিন্তু নাবিলার আগ্রহ নেই।

তারপর নাবিলার পিছু পিছু সেঁজুতিও কিচেনে যায়।
“অফিসের নতুন প্রজেক্ট শুরু হতে দু’সপ্তাহ সময় লাগবে, এ ক’দিন ছুটি। আজ হঠাৎ ভাবলাম তোমাদের বাসা ঘুরে যাই, তাই চলে এলাম।” সেঁজুতি কিচেন ক্যাবিনেটগুলো খুলে খুলে দেখছিল।
“খুব ভালো করেছ। আবিদকে সেদিন তোমার কথা বলছিলাম।” নাবিলা চুলায় বাসমতি চাল চাপায়।
“তোমরা তো আর আমার কোনো খবর নাও না। অবশ্য মাঝে একদিন আবিদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ব্যাংকে।”
“আমি যেতে চাই কিন্তু আবিদের সময় কই বলো? সে-ই সকালে যায় আর রাতে আসে।”
নাবিলার হাতে চিংড়ি মাছ দেখে সেঁজুতি কোমরে ওড়না গুঁজে, “ওটা আমাকে দাও, আমি ফ্রাই করি।”
নাবিলা নিষেধ করে কিন্তু সেঁজুতি শোনে না। মসলার কৌটাগুলো হাতের কাছে নিয়ে নিপুণ রাঁধুনির মতো চামচ নাড়ে। কপালে ঘাম জমছে তার।

আবিদের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের বন্ধু সেঁজুতি। ঘরকুনো আবিদের বন্ধু-বান্ধব এমনিতেই কম। যারা ছিল বেশিরভাগের সঙ্গে এখন যোগাযোগ নেই। কেবল সেঁজুতিই নানান সময়ে খোঁজ খবর নেয়। আবিদ বিয়ের আগেই বলে দিয়েছিল, সেঁজুতিকে নিয়ে সন্দেহের কিছু নেই। প্রথম আলাপে নাবিলাও খেয়াল করেছে – ভীষণ মনখোলা মেয়ে সেঁজুতি। কিন্তু সে কখনো বিয়ে করবে না শুনে নাবিলা অবাক হয়েছিল।
সেঁজুতি বিরক্তি নিয়ে কারণ বলেছিল, “ভালো লাগে না ওসব, জটিলতা।”
আবিদ পরে বলেছে - সেঁজুতি ক্যারিয়ারিস্ট।

দুপুরে খেতে বসে গল্প জমে।
নাবিলাদের মফস্বলের গল্প, কলেজের মাসুদ রানা র‍্যান্ডম পাপ্পুর গল্প, আটবার প্রেমে পড়া বি.কম ক্লাসের শিলার গল্প। সেঁজুতিও কলেজ-ভার্সিটির পিকনিকের গল্প করে, চেয়ারম্যান স্যার কীভাবে চশমায় ধাক্কা দিয়ে কথা বলতো সেটা অভিনয় করে দেখায়...। প্লেটের খাবার শেষ, দুজনেরই ভাত-মাখা হাত শুকিয়ে যায়, গল্প থামে না। নাবিলা ফ্রিজ থেকে আইসক্রীম বের করে। গল্পের ডালপালা আইসক্রীমের বক্স পেরিয়ে থ্রি ইডিয়টস আর থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বারে যায়। বিকেল ধুসর হয়ে এলে সেঁজুতি উঠতে চায়। আরেকটু বসো বলে বলে নাবিলা সন্ধ্যা নামিয়ে দেয়। শেষে হাত ধরে বলে, “ছুটির দিনে এসো – আবিদসহ গল্প করা যাবে সারাদিন।”

আবিদ বাসায় ফিরতে রাত দশটা পার।
ডিনার শেষে বিছানায় গেলে নাবিলা বলে, “সেঁজুতি এসেছিল দুপুরে, সন্ধ্যায় গেল।”
আবিদ চমকে ওঠে, “হঠাৎ কী মনে করে!”
“এমনিতেই। অফিস নাকি ছুটি, তাই...”
“আচ্ছা।” আবিদ আর কিছু বলে না।
ঘরে মধ্যরাতের নীরবতা। ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ আর আবিদের ভারী নিঃশ্বাস। আবিদ হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। নাবিলা ঘুমহীন চোখে বিক্ষিপ্ত কীসব ভাবে। আরও সময় গেলে, নাবিলা জানে না মিনিট নাকি ঘন্টা, আবিদ নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে পা টিপেটিপে লাগোয়া বারান্দায় যায়। তার হাতে মোবাইল ফোন। নাবিলা কান খাড়া করে -
“হ্যালো, সেঁজু!”

নাবিলার বুক ভারভার লাগে। নিঃশ্বাসে কষ্ট হয়। ফ্যানের বাতাসেও দম বন্ধ বন্ধ লাগে। তীব্র বিবমিষায় নীরব কাঁদতে থাকে সে। অন্যপাশে ফিরে নাবিলা জলের আগুনে পোড়ে। এ কান্নার কারণ আবিদ কখনো জানবে না। নাবিলাও জানতে দেবে না।