ঢাকামেট্রো ০২-০৭১২

গত এক যুগ ধরে সঞ্জয়ের সেলুনে চুল কাটাই। এই লম্বা সময়ে চুল কাটানোর চার্জ বেড়েছে চারগুণ, কিন্তু সঞ্জয়ের বয়স যেন বাড়েনি। ঠিক একই রকম আছে গত বারো বছর ধরে। সেলুনের দেয়ালে ঝুলছে সঞ্জয় হেয়ার ড্রেসিং সেলুনের পুরনো ক্যালেন্ডার, ২০০৮ সাল, তাতে বড় করে সঞ্জয়ের ছবি আর গোল্ড স্টার শেভিং ক্রিমের বিজ্ঞাপন। সঞ্জয়ের সেলুনে আরো ৪ জন কাজ করে, এরা বয়সে সদ্য কৈশোর-উত্তীর্ণ তরুণ। কাজের মাঝে তারা অনবরত কথা বলে, খুনসুটি করে। চুল কাটানোর ফাঁকে তাদের গল্পগুলো আমার ভালো লাগে। আমার আরেকটা অনুমান হলো - সঞ্জয় এদেরকে গ্রাম থেকে নিয়ে আসে, কাজ শেখায়, তারপর বলে - অন্য কোথাও গিয়ে নিজের ব্যবস্থা করে নাও। এই ৪ জন তরুণ প্রতি ২/৩ বছরে পালটায়।
নিতান্তই পাড়ার মোড়ের সেলুন বলে সঞ্জয়ের দোকানে এসি নেই। টিউব লাইট আছে ৫টা। আর একটা ফ্যান। গতবার খেয়াল করেছিলাম, জেনারেটরের একটা লাইনও কোত্থেকে নিয়ে এসেছে। দুটা লাইট জ্বলে তাতে, আর মাসের শেষে ৩০০ টাকা অতিরিক্ত দিতে হয়। সন্ধ্যার পর থেকে বিদ্যুৎ বিভ্রাটে সেলুন সার্ভিস ক্ষতিগ্রস্ত হয় বেশি। মোমবাতির আলোতে কাজ করাটা হয়তো অসুবিধাজনক। সঞ্জয়ের দোকানে আরো দুটো ব্যাপার আছে, প্রথমটা হলো - এখানে সারাক্ষণ গান চলে। একসময় ক্যাসেট প্লেয়ারে চলতো, দু বছর আগে ছোট্ট সাউন্ড বক্সে পেন-ড্রাইভ প্লাগ-ইন করে গান বাজাতে দেখেছি। এখন দেখি মোবাইল ফোন থেকে সাউন্ড বক্সে। এফএম জোয়ারে সঞ্জয়ের দোকানে এখন আরেফিন রুমি, ন্যান্সি, কণা, কনিকা আরো অনেক চলতি গানের আধিপত্য। কোন গান চলবে তা ঠিক করে তরুণ সহকর্মীরা। ভারতীয় বাংলা গানের প্রতি সঞ্জয়ের ভালোলাগা আছে, একটু ঠান্ডা মেজাজের গান তার ভালো লাগে, এমনটাও শুনেছি আগের কয়েকবারের কথোপকথনে। সঞ্জয়ের সেলুনের দুটো বিষয়ের কথা বলছিলাম, দ্বিতীয় বিষয়টি হলো - দোকানে সে পত্রিকা রাখে নিয়মিত। একসময় ইত্তেফাক রাখতো, গত দুবছর দেখছি বাংলাদেশ প্রতিদিন। সম্ভবতঃ দাম কম, তাই। অথবা - বিনোদন পাতায় স্বল্পবসনা নায়িকাদের দীর্ঘাকায় ছবি থাক্‌ সে কারণে। লাইনে অপেক্ষারত কাস্টোমারেরা পত্রিকা পড়ে, গান শোনে।
এবার গিয়েছিলাম গত বৃহস্পতিবারে সন্ধ্যায়। সঞ্জয় জানালো, সিরিয়াল আছে- ২ জনের পরে হবে। বললাম, তাহলে কাল আসবো। শুক্রবারেও যাওয়া হলো না। শনিবারেও না। আমাদের এলাকায় রোববার দুপুরের পর থেকে সব সেলুন বন্ধ থাকে, তাই গতকাল যাইনি। আজ যখন গেলাম, রাত ৯টা ৫। সঞ্জয় আমাকে দেখে জিহবা কামড় দিলো, আজও সিরিয়াল। বললো, ঘন্টা খানেক পরে আসেন। বললাম, ১০টা পাঁচে? জবাবে সে বললো, সকালে আসেন তাহলে। আমি সকাল ৬টা ৩৫ মিনিটে বাসা থেকে বের হই, এই কারণ বিশ্লেষণ জানানোর ইচ্ছে আর হলো না। একটু দূরত্বের সেলুনে যাবো কিনা এ ভাবনা মাথায় এলেও সঞ্জয় মনে কষ্ট পাবে- ভেবে সেলুনের টুলে বসে থাকি। পাশে কিশোর দুই ভাই লাইনে আছে। সঙ্গে আছে তাদের বাবা। দশ মিনিট পরে ছোটো ভাই চেয়ারে গিয়ে বসলে আমি ঘড়িতে চোখ দিই, রাত নয়টা তিরিশ। সঞ্জয়ের দোকানে আজ একজন কর্মী কম, বাড়ি গেছে, তার নাম - দয়াল। আমি অপেক্ষা করি, রাস্তায় তাকিয়ে ঘরে ফেরা মানুষের ব্যস্ততা দেখি, সামনে ভ্যানে বসা হকারের হলদে আম দেখি, সুমন টেলিকমে ফ্লেক্সি করতে যাওয়া মানুষ দেখি। পাশে বসা কিশোর আর তার বাবা বাংলাদেশ প্রতিদিন পড়ছেন। কিশোর পড়ছে স্পেন-ইতালী ফাইনাল ম্যাচের রিপোর্ট, বাবা পড়ছে - রকমারী পাতা।

সঞ্জয় যে লোকটিকে সার্ভিস দিচ্ছে, লোকটির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। হলদেটে দাঁত, লাল চোখ, খানিক বের হওয়া, চুলে পাঁক ধরেছে। চুল কাটানোর পর কলপ করছে। সঞ্জয় ব্রাশ দিয়ে কালি করে দিচ্ছে। লোকটি বাচাল প্রকৃতির। বকবক করে যাচ্ছে। সঞ্জয় মনোযোগী শ্রোতা। মাঝে মাঝে বিষ্ময় প্রকাশ করছে সে। প্রশ্নও করছে। খানিক পরে, আরেকজন লোক সেলুনে প্রবেশ করলে বয়সে পঞ্চাশের কাছাকাছি লোকটির পরিচয় কিছুটা জানতে পারি। স্থানীয় সিএনজি গ্যারেজের মালিক সে। রেন্ট অ্যা কার এর গাড়িও আছে। নতুন কিছু গাড়ি কিনবে, নোহা গাড়ি খুঁজছে সে।

একেবারে কোণার টেবিলে আরেকজন তরুণ কাস্টোমার। আমি যখন নয়টা ৫ মিনিটে আসি তখন থেকে সে মুখে ফোম মেখে বসে আছে। অপেক্ষাকৃত বেশি বয়েসী খাটো আকৃতির নাপিত তার মুখ ঘষছে। এটা ওটা লাগাচ্ছে। আমি ভেবে পাই না, একজন লোক মুখে ফেনা মেখে কী করে এতক্ষণ বসে থাকে! তা-ও বয়েসে পঁচিশ কি ছাব্বিশ! মুখে দুই তিন দফায় ফেনা মাখা, ঘসাঘষি শেষ হলে এবার মাথা ঘাঁড় পিঠ ম্যাসাজ শুরু হয় তার। চোখ বুঁজে আরাম লুটে সে। আমার মনে পড়ে, আমাদের উপজেলা সদরের বিএনপি নেতা আমিরোসেনের কথা। সেলুনের ঘাঁড় ম্যাসাজ করতে গিয়ে ঘাঁড়ের রগ ছিঁড়ে গিয়েছিল তার। ইন্ডিয়ার হসপিটালে গিয়েও উপকার হয়নি। দেখতাম, হাত দুটো পাশে স্থির রেখে - স্থির ঘাঁড় সামনে রেখে আস্তে আস্তে পথ হাঁটতো সে। জানি না কখনো তার উত্তাল মিছিলের স্মৃতি মনে পড়তো কিনা!

সঞ্জয় ঠিকই বলেছিল, আমার ডাক পড়লো - রাত দশটা বারো মিনিটে।
পঞ্চাশের কাছাকাছি হলদে দাঁত ও বড় চোখের লোকটি সাদা চুল কালো করে, সানসিল্ক শ্যাম্পুতে চুল ধুয়ে চলে গেছে। একটু আগে উঠে গেল - ফেসিয়াল করা তরুণটি, মাত্র খেয়াল করলাম তার মুখের গড়ন ক্রিকেটার রাজিন সালেহর মতো, ভাঙাচোরা।
মোবাইল থেকে সাউন্ড বক্সে গান চলছে "তোমায় ছেড়ে বলো দূরে যাবো কোথায়, একজনমে এতো প্রেম পাবো কোথায়", ডুয়েট গান। যে ছেলেটি আমার চুল কাটছে সেও গুনগুন করে গাইছে। এই গানের আগে সে গত রাতে দেখা শাকিব খানের সিনেমার গল্প বলছিল, যেখানে শাকিব খান শিল্পী হওয়ার জন্য কোনো এক প্রতারকের কাছে ২ লাখ টাকা জমা দেয়, সাথে ছিল আফজাল শরীফ। গল্পটি অসমাপ্তই রয়ে গিয়েছে---।

এমন সময় সাদা কোর্তা পরা, মাথায় সাদা টুপিওলা এক লোক ঢুকলো সেলুনে।
সঞ্জয় নির্দেশ দিলো - অ্যাই, মুরুব্বী আসছে - গান বন্ধ করো।
মুরুব্বী জবাব দিলো, না গান চলুক। ভালোই তো। এটা কুমার বিশ্বজিৎএর গান না?
এক কর্মচারী জবাব দিলো, না কুমার বিশ্বজিৎ না।
মুরুব্বী টুপি খুলে ফেলেছে। গালে ছাপ দাড়ি। পান খাওয়া দাঁত। বয়স চল্লিশের মতো। তার মোবাইলে কল এলে খেয়াল করলাম তিনি উচ্চস্বরে কথা বলেন। সঞ্জয় তখন মুরুব্বীর দিকে ইংগিত করে নতুন আসা আরেক কাস্টোমারকে বলছে, 'ভালো গান গায়, গতদিন গান শোনাইছে'।
ফোনে কথা শেষ করে মুরুব্বী এসে বসলেন, আর শুরু করলেন এক পাক্ষিক কথা বার্তা। জিটিভিতে ঘোষণা দেয়া হয়েছে, নতুন শিল্পী সন্ধান চলছে, তিনি বাসায় মেয়েকে বলেছেন, টিভিতে দেয়া ঐ নম্বরটা লিখে রাখতে, মেয়ে এখনো লিখে রাখেনি। এদিকে শুভ্রদেব ফোন ধরছে না, ফকির আলমগীরের ফোন নম্বরটাও হারিয়ে গেছে। এই দুজনের সাথে মুরুব্বীর নাকি খুব ভালো কানেকশন, একসাথে কত উঠা বসা, খাওয়া দাওয়া গান।
এরপর মুরুব্বী গল্প করেন, কত কত খুনী সন্ত্রাসী তার কাছে এসে নত হয়েছে, পিস্তল রেখে বলেছে - বাবা আমায় আশীর্বাদ করেন।
মুরুব্বী বলেন, মানুষ যখন মারা যায় তখন পৃথিবীর প্রতিটি বস্তু বলে , আমাকে কিছু দিয়ে যা। যদি প্রকৃত মানুষ তিনি হয়েই থাকেন, যদি আল্লাহ খোদা ভগবান ঈশ্বরের কৃপা আর মানুষের দোয়া থাকে, তবে জিটিভির মঞ্চ তিনি গানে কাঁপিয়ে দেবেন। পরাজিত হয়ে ফিরে এলেও তিনি মেনে নেবেন। পরাজয় স্বীকার করার মানসিকতা, অভিজ্ঞতা তার আছে। বারাক ওবামাকেও হক্ব কথা বলতে তিনি ছাড়েন না।
সঞ্জয় এর মাঝে উস্কানি দেয়, মুরুব্বী একটা গান ধরেন।
মুরুব্বীও আগ্রহ দেখায়, তবে শর্ত হলো, উপস্থিত সবাই সম্মতি দিতে হবে।
সঞ্জয় বলে, হু দিলাম, সবাই ভোট দিলাম।
মুরুব্বী রাজী না।
আমি চোখ বন্ধ করে আছি দেখে আমার সাথে আলাপের সুযোগ পেলেন না। গান শুরু করলেন -
"এত দুর্নীতি, এত বৈষম্য মেনে নিয়ো না
এত অন্যায়, কেউ থাকে রাস্তায়
কেউ সুরম্য অট্টালিকায়, মার্সিডিস বেঞ্জ আর নিশান করলা
আর কেউ মুচড়ে পড়ে রাস্তায়
হাহাকার, বেদনার প্রলাপ, চিৎকার
এত দুর্নীতি, এত বৈষম্য মেনে নেবো না"
এরকমই কথা, অনেক লম্বা গান। লাইনগুলো একাধিকবার করে গাওয়া। শোষন নিপীড়নের বিরুদ্ধে গান। ভাবছিলাম, মূল গানটি কার গাওয়া, শুনিনি আগে কখনো। এ গান শেষ না হতেই আরেকটি বিরহের গান শুরু করলেন তিনি। সুবালা-রাণী চলে গেছো হৃদয় ভেঙে। এটা মূল বক্তব্য। এর মাঝে সেলুনে এসেছে সমবায় সমিতির লোক, সাপ্তাহিক চাঁদা চাইছে। সঞ্জয় ইশারায় বলছে, কথা আস্তে বলো, গান চলছে।
এভাবে বিরহের গান চলে আরো ৩/৪ মিনিট, সুর আগেরটার মতোই।
গান শেষ হলে মুরুব্বী জিজ্ঞেস করেন, কী গান কেমন লাগলো? এটায় সুর বসালে কঠিন গান হবে। সমস্যা হলো, গান তো আর লেখা নাই, এগুলা উপর থেকে আসে, আবার চলে যায়, লিখেও রাখি না, কেউ তো আর লিখবেন না। হারায়ে যাবে।
যে ছেলেটি আমার চুল কাটছিল, তার সম্ভবতঃ কথা শুনতে ভালো লাগে না, সে বলে - এবার একটা কীর্তন ধরেন।
মুরুব্বী আবার গান শুরু করেছে - কথা সুর কোনোটাই মনে নেই এখন।
আমার চুল কাটা শেষ। ঘড়ির কাঁটায় দশটা পঞ্চাশ।
একশ টাকার নোট ভাংতি নাই, তাই বাইরে এলাম। যে ছেলেটি চুল কেটেছে, সে সামনে আমওলার কাছ থেকে ভাংতি নিলো।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, গান গাইছে উনার পরিচয় কী?
ছেলেটি জানালো, মাথা খারাপ। আউট।

রাত বাড়ছে।
এখনো রাস্তায় মানুষের ভীড়।
মানুষ ঘরে ফিরছে। ক্লান্ত চেহারার মানুষ। হাল্কা বাতাস বইছে।
আমার কানে কেবলই বাজছে - "এত দুর্নীতি, এত বৈষম্য মেনে নিয়ো না"।