প্রবাসে একদিন

আমার লেখার হাত কখনই ভাল নয়। তার উপর আবার আমি শব্দ দিয়ে আমার মনের ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে একেবারেই অপদার্থ। প্রবাস জীবনে ছোট ছোট ঘটনাও যে কিভাবে মাঝে মাঝে আবেগপ্রবণ করে তোলে তারই একটি ছোট্ট গল্প আমার এই লেখা। যদি কারও ভাল না লাগে, তবে নিজগুণে ক্ষমা করে দিবেন।

দুই নয়ন অশ্রুসিক্ত না হলেই মনটা ছিল ভেজা। নাহ্, কোন চরম দুঃখ নয়, হঠাৎ অনুভূত হওয়া স্নেহ ও মমতার স্পর্শই আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী। অযথা কথা না বাড়িয়ে মূল বক্তব্যে চলে যাওয়াটাই মনে হয় ভাল হবে। তাহলে বলে ফেলি কিভাবে একটি ছোট্ট ঘটনা আমার মনকে নাড়া দিয়ে গিয়েছে।

সেদিন ছিল শুক্রবার। আমাদের এলাকার বেশ কিছু প্রবাসী বাঙ্গালি মিলে আয়োজন করল ফুটবল খেলার। সবাই মিলে হৈ চৈ করতে করতে চলে গেলাম মাঠে। মাঠে গিয়ে যথারীতি দুটি দলে বিভক্ত হয়ে খেলা শুরু হয়ে গেল। খেলা কিছু সময় চলার পর আবার নতুন করে দল গঠন করা হয়। কারণ, শুরুতে দল বিভাগের সময় ভাল-খারাপ খেলোয়াড়ের ঠিক সুষম বন্টন হয়নি। তারপর নতুন দল নিয়ে নবোদ্যমে আবার খেলা শুরু হল। এক সময় খেলা শেষও হয়ে গেল। খেলা শেষে দেখা গেল প্রতিটি খেলোয়ারই যথেষ্ট পরিমাণ ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, এবং আহতও বটে। সেই অবস্থাতেই আমরা বাসায় ফিরে এলাম।

আমাদের বাসায় একসাথে আমরা চারজন বসবাস করি। একত্রে দীর্ঘদিন যাবৎ বসবাসের কারণে আমাদের মাঝে এক ধরনের ভ্রাতৃসুলভ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আমাদের এই ভ্রাতৃবন্ধনের আরেক সদস্য, কিংবা বলা যেতে পারে পঞ্চপাণ্ডবের আরেক পাণ্ডব আমাদের বাসাতেই সেই সময় বসা। যদিও সে অন্য এক বাসায় অন্য বাঙ্গালিদের সাথে থাকে, কিন্তু আমাদের সাথেই তার উঠা-বসা বেশি। আমাদের এই পঞ্চপাণ্ডবের প্রত্যেকেই তখন অত্যন্ত ক্ষুধার্ত থাকলেও এত অধিক মাত্রায় ক্লান্ত ও আহত যে, আমাদের কারও পক্ষেই কিছু রান্না করে খাওয়ার আয়োজন করার মত বিন্দুমাত্র শক্তি নেই। স্বভাবতই আমরা এর কি সমাধান করা যায় তাই নিয়ে চিন্তা করা শুরু করলাম। তখনই বাকিরা এক বৌদির নাম বলে উঠল। সবাই মিলে বলতে লাগল যে, যদি আমরা তাঁকে অনুরোধ করি, তবে নিশ্চয় এই হতভাগাগুলোকে কষ্ট করে এসে একটু কিছু রেঁধে দিয়ে যাবে। অবশ্য দাদাও আমাদের সাথে খেলেছেন। আর খেলার পর তাঁরা গিয়েছেন বাজারে। তাই তাঁদের ফোন করা ঠিক হবে কি হবে না এই নিয়ে কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত আমরা ফোন করেই ফেললাম। আর তিনিও রাজি হয়ে গেলেন।

তারপরের ঘটনা নিশ্চয় অনুমান করা যাচ্ছে। জ্বি, ঠিকই অনুমান করেছেন, বাজার শেষে দিদি এবং দাদা দুজনেই এলেন আমাদের বাসায়। শুরু করলেন বাধাকপির ভাজি, মুরগির ঝোল, আর ভাত রান্না। রান্না শেষ হতে হতে রাত্রি প্রায় ১২ টা বেজে গেল। নিশ্চয় ভাবছেন এত দেরি হল কেন। এপ্রিল মাস কিনা, তাই যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিনিয়াতে সূর্যও যেমন দেরি করে ডোবে, তেমনি আমাদের খেলাও চলে অনেক সময় ধরে। তাই আমাদের খেলা শেষে বাসায় আসতেই বেজে গিয়েছিল ৮টার একটু বেশি। আর তারপর সিদ্ধান্ত গ্রহণ, ফোন করা, দিদিদের বাজার – সব মিলিয়ে একটু সময়তো লাগবেই।

আমাদের দিদি আবার চমৎকার গান করেন। রান্নার ফাঁকে ফাঁকে যখন গান গেয়ে উঠছিলেন শুনতে ভালই লাগছিল। পাশাপাশি আমাদের আড্ডাও চলছিল যথারীতি। আর হ্যাঁ, দিদি কিন্তু যে সে গায়িকা নন, তিনি বাংলাদেশ টেলিভিশনে গাইতেন, আর তাঁর যদি যুক্তরাষ্ট্রে আসা না হত, তবে হয়তো তাঁকে আপনারা দেখতে পেতেন রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যার পাশে বসে রবীন্দ্র সংগীত করতে। আর এ যে আমার বৃথা প্রশংসা নয়, যারা তার গান শুনেছে, শুনছে, এবং শুনবে, তারা সকলে স্বীকার করবে। তার উপর আবার সামনের অগাস্ট থেকে তিনি পি.এইচ.ডি শুরু করবেন। আর সেই তিনি কিনা এতটুকু আপত্তি না করে আমাদের এসে রেঁধে দিচ্ছেন।

আমার গল্পের কিন্তু এখানেই শেষ। নিশ্চয় ভাবছেন, এখানে দুঃখের কি আছে, কিংবা হঠাৎ আবেগপ্রবণ হবারই বা কি আছে। তাহলে আমিই বলি কেন আমার এরকম মনে হয়েছিল। যখন আমাদের মাঝে এতটুকু শক্তি ছিলনা রান্না করার, তখন আমার বারবার মনে পড়ছিল দেশের কথা। যদি দেশে থাকতাম, তবে মা আমার কি সুন্দর করে রান্না করে দিত। হয়তোবা মুখে তুলে খাইয়েও দিত। কিন্তু সে উপায়তো এখানে নেই। এমনি সময় যখন দিদিকে ফোন করলাম, তিনি রাজি হয়ে গেলেন আমাদের বাসায় এসে রান্না করে দিয়ে যাবার জন্য। এমন গুণের অধিকারীণি একজন মানুষ, তাঁরতো কোনই প্রয়োজন নেই আমাদের মত কতগুলা ছেলের অনুরোধে এরকম করে মাঝ রাতে এসে রেঁধে দেবার। এতো আমাদের প্রতি তাঁর স্নেহ, ভালোবাসা আর মায়া-মমতারই বহিঃপ্রকাশ। আমার মনে হচ্ছিল, যেন আমার মা হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছেন পাশে। পুরাটা সময় সে হাসি মুখে ছিল, মুখমণ্ডলে ছিলনা এতটুকু বিরক্তির ছাপ। যদিও নয় একই মায়ের পেটের বোন, তবু যেন মনে হচ্ছিল তার চেয়েও বেশি। দিদিকে আমার শত সহস্র সালাম। পৃথিবীর মানুষগুলো খুবই আজব, কেউ আপন হয়েও আপন হয় না, আবার কেউ দূর থেকে এসে হঠাৎ করে কি চমৎকারভাবে আপন হয়ে যায়।

হয়তো বিদেশে বসবাস করি বলেই, হঠাৎ অনুভূত হওয়া এই স্নেহ-মমতার স্পর্শ আমাকে আবেগপ্রবণ করে তুলেছিল। তাও আমি বলব আমার পুরা মনের ভাব আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারিনি। হয়তো এই ঘটনাটি পড়ে ভাবতে পারেন অযথাই একটা বাজে লেখার পিছনে সময় নষ্ট করলেন, তবে তার জন্য আমি দুঃখিত। আমি আমার মনের কথা অনেক সময় বলতে লজ্জা পাই বলে দিদিকে সামনে দাঁড়িয়ে একথাগুলো বলতে পারিনি। তাই লিখে একটু শান্তি পেলাম।

আমার এই লেখা যদি আপনাদের আমার মনের ভাব বোঝাতে সক্ষম হয়ে থাকে, তবে তার জন্য বিদিষাদির (বিদিষা দেওয়ানজি – যার কথা বললাম এতক্ষণ) সকল প্রশংসা প্রাপ্য। আর যদি বোঝাতে ব্যর্থ হয়ে থাকি, তবে তা আমার লেখনির দোষ।