আমার বইবেলা

"চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে" খুব পছন্দের একটা গান আমার। যতবারই গাইতে যাই কেন যেন চোখে পানি চলে আসে।

সচলে সেদিন শিশিরকণা বলল আমার নাকি রাইটার্স ডায়রিয়া হয়েছে, কথা মিথ্যা না। খুব অল্প সময়ে কয়েকটা লেখা নামিয়ে ফেলেছি, অথচ মাঝে অনেকদিন (প্রায় তিন বছর) কিছুই লেখিনি। স্কুলে থাকতে কিশোর তারকালোক, ছোটদের কাগজ নাহলে স্কুল ম্যাগাজিনে ১-২ টা লেখা পাঠাতাম। তারপর সে কি অপেক্ষা ছাপা হল কিনা দেখার জন্য!! ছাপা হওয়ার পর দৌড়ে গিয়ে আম্মা কে দেখিয়েছি, পরে হয়তো আম্মা আব্বা কে বলেছে। খুশি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু উৎসাহটা তেমন ভাবে কখনো দেয়নি। আমার আব্বার একটাই কথা ছিল, পড়াশুনা কর, আর কিছু না করলেও চলবে। আমি পড়ার বই পড়তে চাইতাম না তেমন, আমাকে কেউ গল্পের বই দিয়ে বসিয়ে দিলে আর কিছু লাগতনা। বইয়ের ফাঁকে, তলায় গল্পের বই মিশিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা পড়েছি। আম্মাও বাসার কাজকর্মের মাঝে সময় পেলে পড়ত, খুব বেশি না হলেও পড়ত। সাতকাহন, লোটাকম্বল, মেমসাহেব, দায়বন্ধন সহ বেশ কিছু বই ছিল আম্মার। এগুলা আমার ধরা বারণ ছিল, একেবারে নিষিদ্ধ। প্রথম দিকে আমার সময়ও ছিলনা এগুলো পড়ার।

আমার প্রথম গল্পের বই পড়া শুরু হয় ঠাকুরমার ঝুলি দিয়ে। লাল কমল, নীল কমল, রাক্ষস, খোক্কস, ব্যাঙ্গম আর ব্যাঙ্গমী একেবারে আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। কতবার যে পড়েছি তার ইয়ত্তা নেই, বইটা আমার ছিলনা যদিও। চট্টগ্রাম থেকে সাড়ে তিন বছর বয়সে ঢাকা চলে আসি। আব্বার তখনো পোস্টিং চাটগাঁ তেই, তাই প্রথম এক দেড় বছর আমি আর আম্মা নানুদের সাথে থাকতাম। বইটা একদম ছেঁড়া খোঁড়া অবস্থায় খুঁজে পাই নানার পুরানো কাঠের আলমারির নিচের ড্রয়ারে। মলাট নেই, তেলাপোকার ডিম দিয়ে ভরা, সব সেলাই খোলা। সেই বই পরে আমি নিচের বাঁধাইয়ের দোকানে থেকে বাঁধাই করে এনেছিলাম। গাঢ় নীল রঙের চারকোনা বরফি বরফি প্রিন্টের বাঁধাই ছিল। বইটা এখনও আছে!! নিজের প্রথম গল্পের বই হয় তার পরের জন্মদিনে। মেজ খালা কিনে দিল আরেকটা রূপকথার বই, নামটা মনে করতে পারছিনা, কিন্তু অসম্ভব ভাল ভাল গল্প ছিল ঐটায়। প্রচ্ছদ টা আমার এখনো আবছা আবছা মনে আছে, সবুজ রঙের উপরে একটা মোহর ভর্তি ঘড়া, সামনে বসা রাজকুমারী এমন কিছু একটা ছিল। এই বইটাও থাকার কথা, এবার দেশে গিয়ে খুঁজতে হবে। এরপর শুরু হল আমার রূপকথা পড়া, অল্প কিছুদিনেই ঘর ভরে গেল বইয়ে, আরেকটা ব্যাপার সবাই বুঝে গিয়েছিল আমি বই পেলে খুব খুশি হই, তাই খেলনার বদলে উপহারে বইয়ের সংখ্যা বাড়তে থাকে।

আমার ছোট খালা তখন পড়ে কামরুন নেসা স্কুলে। খালা সবসময় পাশের বাসার রত্না খালার সাথেই যাওয়া আসা করত, যেহেতু একই স্কুল, আর স্কুল থেকে বাসা ছিল ১০ মিনিটের হাঁটা রাস্তা। কিন্তু মাঝে মাঝে রত্না খালা স্কুল কামাই দিলে খালাকে কেউ না কেউ আনতে যেত। এমনি একদিন নানা আনতে গ্যাছে খালাকে, সাথে আমিও গ্যাছি। স্কুলের পাশেই বইয়ের দোকান, আমরা ছুটির একটু আগে যাওয়াতে নানাকে নিয়ে ঢুকলাম বইয়ের দোকানে। বই দেখতে দেখতে চোখে পড়ল একটা বই, আনন্দ পাবলিসার্সের, লিখা সুকুমার রায় (নাকি সত্যজিৎ রায়?) সম্পাদিত গল্পসমগ্র। নানার কাছে বায়না ধরলাম যে বইটা কিনে দিতে হবে। ছোট করে বলে রাখি নানী আমাকে দিয়ে নানা কে বিবিধ যন্ত্রণা দিত। নানা সিগারেট খেত, নানী ব্যাপারটা দুই চোখে দেখতে পারতনা। গোল্ড লিফ বা বাংলা ফাইভ কে তখন থেকেই চিনি। আমার কাজ ছিল নানা বাইরে থেকে আসলেই লম্ফ ঝম্ফ দিয়ে নানার মুখের কাছে গিয়ে সিগারেটের গন্ধ আছে কিনা শোঁকা আর তারপর নানীর কাছে গিয়ে রিপোর্ট করা যে নানা বাইরে থেকে ধুঁয়া খেয়ে আসছে। আমি ছিলাম আমার নানা নানীর সবচেয়ে বড় নাতি, আর তখন আমার আর কোন খালা মামার বিয়ে হয়নি। তাই আমার ছিল একচ্ছত্র আধিপত্য। নানী আরো শিখিয়েছিল নানা কে কিপটা বলে ডাকার জন্য, কারণ নানী চিনি পেঁয়াজ আনার জন্য বাজারে যেতে বললেই নানা অনেক ক্যাওম্যাও করত যে "এত চিনি দিয়া করে কি", "এত পিঁয়াজ খাইলে ক্যামনে হইব" ইত্যাদি ইত্যাদি। এই জন্য নানীর আমাকে দিয়ে এই চিকিৎসা। যাই হোক নানা বইটা কিনে দিল, বাসায় এনেই গোগ্রাসে পড়া শুরু করলাম। প্রথম গল্প রাবণ কে নিয়ে, রাবণের জন্ম আর দেবতাদেরকে জ্বালানোর জন্য তার বিভিন্ন কুকীর্তি। বইটা অনেক মজা লাগল, গল্পের মাঝে মাঝে আবার স্কেচ করা ছবি। জানলাম ঠাকুরমার ঝুলির বাইরেও রাক্ষস আছে যে কিনা আবার জামা কাপড় পরে, প্রাসাদে থাকে, বিয়ে শাদি করে। দ্বিতীয় গল্প ছিল গুপি গাইন বাঘা বাইন, এই গল্পে এসে বনের মধ্যে ভূতের রাজার অংশটুকুতে এসে ছবি দেখে আর বর্ণনা পড়ে বেশ ভয় পেয়েছিলাম মনে আছে। তারপর অনেকদিন একা রুমে ওই গল্পটা পড়িনি।

এরপর থেকে আনন্দ পাবলিসার্সের লোগোটা চিনে রেখেছিলাম, বইয়ের দোকানে গেলেই খুঁজে বের করতাম ওই লোগোওয়ালা কোন ছোটদের বই আছে কিনা। এর মাঝে একবার আব্বা ঢাকা বইমেলা থেকে অনেকগুলা বই কিনে দিল। সেখানে একটা বইয়ের কথা খুব মনে পড়ছে, নাম ছিল "দেশে বিদেশে শিকার কাহিনী" আনন্দ পাবলিসার্স থেকে ছাপা। সেখানে জিম করবেটের বেশ কিছু শিকার কাহিনী ছিল, ভারতীয় উপমহাদেশের বাঘ আর আফ্রিকার বাইসন আর কুমির শিকারের কাহিনী, সাথে ঘটনার সাথে মিল রেখে কিছু অনবদ্য স্কেচ! এই বইটা আমি কম করে হলেও শ'খানেক বার পড়েছি। এটাও থাকার কথা আমার আলমারিতে।

আগে শুক্রবার সকাল সোয়া আটটা বা আটটা বিশের দিকে একটা মজার অনুষ্ঠান হত, "দ্যা ক্রিস্টাল মেইয"। কারো মনে আছে কিনা জানিনা, একটা টাকমাথা লোক কালো রঙের উপরে চিতাবাঘের বুটি দেয়া একটা ওভারকোট পরে উপস্থাপনা করত। ছবিটা দেখলে হয়তো মনে পড়বে

আমি এই অনুষ্ঠানের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলাম, শুক্রবার আব্বা আম্মা একটু বেলা করে উঠত, নয়টা সাড়ে নয়টার দিকে। কিন্তু আমি উঠে যেতাম আটটার আগে, আম্মা এ্যালার্ম দিয়ে রাখত আমাকে উঠিয়ে দেয়ার জন্য। কোন কোন শুক্রবার ঘুম ভেঙে যেত ছয়টা বা সাড়ে ছয়টায়, তখন ঘুম থেকে উঠে আমার কাজ ছিল বাসি মুখে সোয়া আটটার আগ পর্যন্ত বিছানায় উপুড় হয়ে বই পড়া। এই রকম সকালবেলা গুলোতে একটা গল্প বার বার পড়তাম, গল্পের নাম ছিল 'কলাবতী'। গল্পটা যতটুকু মনে আছে বলছি,

কলাবতীর মা মারা যাবার পর তার বাবা আরেকটা বিয়ে করে। নতুন মা সংসারে তার একটা মেয়ে নিয়ে হাজির হয়। মেয়েটা কলাবতীরই বয়সী কিন্তু খুব হিংশুটে আর ঝগড়াটে। সৎ মার সংসারে কলাবতীর অনেক কষ্ট, সব কাজ তাকে দিয়ে করায় আর একদমই খেতে দেয়না। খিদের জ্বালায় কলাবতী পুকুর ঘাটে যেয়ে একদিন খুব কাঁদছে। এসময় সে হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন তার নাম ধরে আস্ত আস্তে ডাকছে। তাকিয়ে দেখে একটা বড় কাছিম সাঁতার কেটে ঘাটের কাছে এসেছে। কাছিমটা আবার মানুষের ভাষায় কথা বলে উঠল, "কাঁদছ কেন কলাবতী?"

কলাবতী তার দু:খের কারণ খুলে বলল। শুনে কাছিম টা বলল, "তুমি কাল দুপুরের খাওয়ার পর এই সময়টাতে বাসন মাজতে পুকুর ঘাটে এস।" একথা বলে কাছিমটা চলে গেল।

পরের দিন কলাবতী কথামত দুপুরে খাওয়ার পর এঁটো বাসন নিয়ে পুকুরঘাটে বসে আছে। বরাবরের মতন আজকেও তাকে একটু খানি বাসি পান্তা খেতে দিয়েছে সৎমা। খিদেয় পেট জ্বলছে কলাবতীর। এমন সময় দেখতে পেল কাছিমটা আসছে সাঁতার কেটে। ঘাটে এসে কাছিমটা মুখ খুলল। কি অবাক কাণ্ড! মুখের ভিতর দুইটা ডিম। কাছিম কলাবতীকে বলল, "এই ডিম দুটি নাও। এখন থেকে আমি প্রতিদিন তোমাকে দুটো করে ডিম দেব, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে নিও। কিন্তু খবরদার ভুলেও কেউ যাতে না জানে।" কলাবতী কাছিমকে অনেক ধন্যবাদ দিল, ডিম দিয়ে কাছিম চলে গেল।

সেই থেকে কলাবতীর খিদের কষ্ট অনেক কমে গেল। সে কাছিমটাকে মা বলে ডাকে, তার কাছে মনে হয় এ যেন তার সেই মরে যাওয়া মা, তার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে অন্য রূপ ধরে ফিরে এসেছে। এদিকে যতই দিন যায় কলাবতী আরও ডাগর আর সুন্দর হয়ে উঠে। সৎমার চোখ টাটায়, তার নিজের মেয়ে কালো আর একদম কুৎসিত। সে কিছুতেই বুঝে পায়না, না খেতে পেয়েও কলাবতী কি করে এত সুন্দরী হয়ে উঠছে দিনকে দিন। তার সন্দেহ হয় কলাবতী নিশ্চয়ই কিছু চুরি করে খাচ্ছে, তাই সে তার নিজের মেয়েকে বলে কলাবতীর দিকে চোখ রাখতে।

পরের দিন কলাবতী যখন দুপুরের এঁটো বাসন নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে, তখন সৎ বোন তার পিছু নিল আর পুকুরের ধারে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল। সে দেখতে পেল কলাবতী ঘাটে বাসন গুলো নামিয়ে রেখে 'মা' 'মা' করে কাকে জানি ডাকল। একটু পর একটা বিশাল কাছিম সাঁতার কেটে পুকুরের পানি থেকে উঠে আসল আর এসে কলাবতীকে ২টা ডিম দিয়ে গেল। কলাবতী ডিম নেয়ার পর কাছিম টা আবার হারিয়ে গেল পানির নীচে। বাড়ি ফিরে সে তার মায়ের কাছে এই ঘটনা বর্ণনা করল। সৎমা ভাবল "এই তাহলে ঘটনা?? দাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি মজা!!"

পরের দিন দুপুরে কলাবতীর বাবা ক্ষেত থেকে ফিরে দেখতে পেল তার বউ দাওয়ায় শুয়ে পেট চেপে আহ উহ করে ব্যথায় কাতরাচ্ছে। সে তখনই কবিরাজ ডাকতে চাইল কিন্তু সৎমা বলল, "ওগো এ সাধারণ ব্যথা নয়। কবিরাজের ওষুধে কিছুই হবেনা আমার। আমি জানি এর আসল ওষুধ। কাছিমের মাংস খেলেই শুধু এই অসুখ সারবে "।

-"কিন্তু এখন কাছিম কোথায় পাব?", কলাবতীর বাবা জিজ্ঞেস করল।

-"আমাদের পুকুরেই একটা বড় কাছিম আছে, আমি অনেকবার দেখেছি। ওটাকেই ধরে কেটেকুটে রান্না কর, আর পারছিনা ব্যথায়, উ উ উ উ উ"।

কলাবতী এই কথা শুনে বেজায় ভয়ে পেয়ে গেল। একছুটে চলে গেল পুকুর ঘাটে, মা মা বলে ডাকতেই কাছিম এসে হাজির হল ঘাটে। কলাবতী কাঁদতে কাঁদতে বলল সব ঘটনা। কাছিম তখন বলল, "কেঁদোনা মেয়ে, ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।শোন, আমার মাংস থেকে তোমাকেও হয়তো কয়েকটুকরা খেতে দেবে, ওটা না খেয়ে টুকরোগুলো এই পুকুর পাড়েই কোথায় পুঁতে রেখ।"

কলাবতীর বাবা সহ আরো কয়েকজন একটা জাল এনে পুকুরে ফেলল, একটু পরেই কাছিম জালে ধরা পড়ল। তারপর এটাকে কেটেকুটে সুন্দর ব্যাঞ্জণ রান্না হল, খেয়ে সৎমা তড়াক করে উঠে তার স্বামী কে বলল, "দেখেছো, আমি একদম ভাল হয়ে গ্যাছি।" কলাবতীকেও কয়েক টুকরো মাংস দিল খেতে, কলাবতী তা না খেয়ে কথামত পুকুর পাড়ে পুঁতে রাখল। পরের দিন বাসন মাজতে গিয়ে দেখল যেখানে পুঁতে রেখেছিল, সেখান থেকে খুব সুন্দর একটা ডালিম গাছ গজিয়েছে। কলাবতীর খুশি আর দেখে কে!! সে গাছের কাছে গিয়ে আবার 'মা' 'মা' করে ডাক দিল, তখন গাছটা তাকে দুইটা ডালিম দিল আর বলল প্রতিদিন যেন কলাবতী এসে ডালিম দুটো নিয়ে যায়।

দিন গড়িয়ে মাস যায়, মাস ঘুরিয়ে বছর। কলাবতীর এখন উপচে পরা রূপ। সৎমা কিছুতেই বুঝতে পারেনা না খেয়ে না খেয়ে একটা মেয়ের রূপ এত খোলতাই হয় কিভাবে। সে আবারও সন্দেহ করল যে নিশ্চয়ই কলাবতী বাইরে থেকে নাহয় চুরি করে কিছু খাচ্ছে। একদিন সে নিজেই লুকিয়ে লুকিয়ে কলাবতীর উপর চোখ রাখল, আর দেখতে পেল গাছের ডালিম দেওয়ার ঘটনা। কলাবতী চলে আসার পর সে নিজেই একটা কুড়াল নিয়ে গিয়ে গাছটা কেটে ফেলল। পরের দিন কলাবতী গিয়ে দেখল গাছটা আর নেই, কেউ কেটে ফেলেছে। সে বুঝল এটা কার কাজ। কলাবতী অনেক কাঁদল পুকুরপাড়ে বসে বসে। এবার বুঝি তার মা সারাজীবনের জন্য হারিয়ে গেল!

কয়েকদিন পর কলাবতী বাজারে যাচ্ছিল, সৎমার হুকুমে তার সৎ বোনের জন্য মিষ্টি কিনতে। এসময় রাস্তা দিয়ে ঐ গ্রামের জমিদার যাচ্ছিল, কলাবতীর রূপ দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে ঠিক করল এই মেয়েকেই সে বিয়ে করবে। খোঁজ খবর নিয়ে সে কলাবতীর বাবার কাছে ঘটক পাঠাল, কলাবতীর বাবা তো মহা খুশি। সে সাথে সাথেই বলল যে জমিদারকে জামাই হিসাবে পাবে এটা তার মহাসৌভাগ্য। কিন্তু সৎমার তো এ কথা শুনে গা জ্বলে গেল, তার মেয়ে থাকতে জমিদারের সাথে বিয়ে হবে কলাবতীর! অসম্ভব! সে মনে মনে একটা দুষ্টু বুদ্ধি আঁটল।

বিয়ের আগের দিন রাতে কলাবতীর সৎমা কলাবতীকে জোর করে ভাঁড়ারঘরে আটকে রাখল। আর ঠিক করে রাখল সকালে কলাবতীর জায়গায় তার নিজের মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে বড় ঘোমটা পরিয়ে জমিদারের সাথে বিয়ে করিয়ে দেবে। পরের দিন সকালে দেখা গেল এক অদ্ভুত কাণ্ড। কলাবতীদের সদর দরজার ঠিক সামনে এক বিরাট তাল গাছ গজিয়েছে, এত উঁচু যেন আকাশ ছুঁয়ে আছে। এক রাতে এই গাছ কোথা থেকে আসল কেউ বুঝতে পারলনা। জমিদার বরযাত্রী নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরে ঢুকতে পারছেনা। সৎমা বুঝতে পারল যে এর পিছনে কলাবতীর সেই মায়ের হাত আছে, সে চিৎকার করে বলল গাছটাকে কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলতে। লোকজন কুড়াল দিয়ে গাছ কাটতে গেল, কিন্তু গাছ এত শক্ত একটা কাটা দাগও লাগছেনা গায়ে। উল্টো কোপ দেয়ার সময় একজনের হাত থেকে কুড়াল ফসকে সৎমার গায়ে গিয়ে পড়ল, সাথে সাথে মারা পড়ল সে। মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে মেয়ে ঘোমটা ভুলে কাঁদতে কাঁদতে ভিতর থেকে বাইরে দৌড়ে আসল। জমিদার তখন দেখলেন, আরে এটা তো সেই মেয়ে না যাকে তিনি ভালবেসেছেন। জমিদারের কথায় কলাবতীর খোঁজ পড়ল তখন, খুঁজতে খুঁজতে তাকে পাওয়া গেল ভাঁড়ারঘরে। জমিদার তখন ঘোষণা দিলেন এই মেয়েই তো তার আসল বউ, যে বউ সেজে আছে সে নকল। তারপর ঘরের বাইরেই পুরোহিতের সামনে কলাবতীকে বিয়ে করলেন। বিয়ে শেষ হওয়ার পরই এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল, সবার সামনেই তাল গাছটা নিজে নিজে মাটি থেকে শিকড়সুদ্ধ উঠে সোঁ সোঁ করে আকাশের দিকে উড়ে চলে গেল।

কলাবতী বাকি জীবন জমিদারের বউ হিসেবে খুব সুখে শান্তিতে কাটালো।

গল্পটার কিছু খুঁটিনাটি ঘটনা মনে ছিলনা, বয়স হয়েছে তো! আমি নিজে থেকে কিঞ্চিৎ বানিয়ে নিয়েছি, কিন্তু আসল ঘটনা সব ঠিক আছে। আর কেউ পুরো গল্পটা হুবুহু জেনে থাকলে সেটা মন্তব্য অংশে জানাতে পারেন।

যা বলছিলাম তখন, আরেকটু বড় হয়ে আমার হাতে আসল তিন গোয়েন্দা, গোয়েন্দা রাজু, ওয়েস্টার্ন, কুয়াশা, আর পাক্ষিক ম্যাগাজিন হিসাবে রাখতাম প্রথমে কিশোর তারকালোক। পরে এর সাথে আরো যোগ হয় ছোটদের কাগজ। মাসুদ রানা কেন যেন তখন পড়তাম না, অনেক পরে গিয়ে পড়েছি, কলেজে। তাও খুব বেশি না, আমার তেমন ভাল লাগেনা মসুদ রানা। এরপর স্বাদ পেলাম ফেলুদা কাকাবাবু আর শীর্ষেন্দুর কিশোর উপন্যাসগুলোর। মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি, কুঞ্জপুকুরের কাণ্ড, পাগলা সাহেবের কবর, বনি, সোনার মেডেল, বক্সার রতন আরো কত কি! তার উপর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম আনন্দমেলার বার্ষিক পূজো সংখ্যার জন্য। তখন পূজো সংখ্যা ১০০ টাকায় পাওয়া যেত মনে আছে। মতি নন্দীর খেলাধূলার উপর কিশোর উপন্যাস গুলা কি যে ভাল লাগত। এই বছর দুই আগেও একবার বের করে পড়েছিলাম একটা। পরবর্তীতে পছন্দের তালিকায় আসে শাহরিয়ার কবিরের উপন্যাস। নুলিয়াছড়ির সোনার পাহাড়, হানাবাড়ির রহস্য এই নাম দুইটা মনে পড়ছে। আরেকটা বই খুব ভাল লাগত, অনেক বার পড়েছি, গল্পটা ছিল পার্বত্য চট্টগ্রামে বাঙালি-পাহাড়ি সমস্যার উপর। নামটা ছিল মনে হয় 'সীমান্তে সংঘাত', কিন্তু আমি শিওর না, কারো মনে থাকলে আওয়াজ দ্যান। পরে জাফর ইকবালের সায়েন্স ফিকশন আর কিশোর উপন্যাসের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলাম, কিছু বের হলেই কিনে ফেলতাম। বলাই বাহুল্য পরের দিকে কিছু বই ভাল লাগেনি।

আরেক ধরনের বইয়ের কথা না বললেই নয়। আমি এক জন্মদিনে দুইটা বই পেলাম 'দম ফাটানো হাসির গল্প' আর 'হাসির ভাণ্ডার'। খুব আশা নিয়ে বসলাম অনেক অনেক হাসব, দু:খের কথা সর্বসাকুল্যে একটা গল্পে হাসতে পারলাম। এরপর থেকে যেকোন দম ফাটানো হাসির গল্প টাইপ নাম দেখলে সে বই সযত্নে এড়িয়ে যেতাম। হাসি পেত বেশি নন্টে ফন্টে, হাঁদা-ভোঁদা, বাঁটুল দি গ্রেট আর টিনটিন পড়ে। চাচা চৌধুরী কিছুদিন পড়েছি, পরে আর ভাল লাগতনা।

ওয়েস্টার্ন পড়ে পড়ে সুপার ফাস্ট পিস্তল ড্র কেমন করে করছে গল্পের নায়কেরা যেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম। মুখস্হ হয়ে গিয়েছিল বিভিন্ন জাতের ঘোড়ার নাম যেমন স্ট্যালিয়ন, বে, গেল্ডিং, এ্যাপালুসা। বিভিন্ন আগ্নেয়াস্ত্র যেমন কোল্ট, স্মিথ এ্যান্ড ওয়েসন, ব্রাউনিং, কারবাইন, হেনরি রিপিটার, উইনচেস্টার ইত্যাদি। তারপর ভিন্ন ভিন্ন রেড ইন্ডিয়ান গোত্র যেমন এ্যাপাচি, চেরোকি, উতে, শাইয়্যান, মোহাউক, নাভাজো ইন্ডিয়ানদের নাম মনে পড়ছে। আমার খুব পছন্দের কয়েকজন ওয়েস্টার্ন চরিত্রের কথা না বললেই নয়। ফ্র্যাঙ্ক শ্যানন, টম প্রেস্টন, এরফান জেসাপ, সাবাডিয়া, ওয়াইল্ড বিল হিকক, এ্যালান ডিলান এদেরকে নিয়ে আমি স্বপ্ন পর্যন্ত দেখেছি। আমার আরেকটা ওয়েস্টার্ন পাগল বন্ধু ছিল, আমরা দুইজন আলোচনা করতাম কে বেশি ফাস্ট শ্যানন নাকি সাবাডিয়া। আমি ছিলাম শ্যাননের পক্ষে, ও ছিল সাবাডিয়ার। আব্বার পুরানো বেল্ট কোমরে লাগিয়ে হোলস্টার বানিয়ে বাসায় আয়নার সামনে খেলনা রিভলবার দিয়ে ফাস্ট ড্র করে কাটিয়েছি অনেক সময়। ইচ্ছা ছিল বড় হয়ে একটা হাতির দাঁতের হাতল ওয়ালা কোল্ট রিভলবার কিনব, আর পিস্তলওয়ালা ছিনতাইকারী আসলে সাপের ছোবলের চেয়েও বেশি ক্ষীপ্রতায় পিস্তল ড্র করে ছিনতাইকারীকে শিক্ষা দিব। হায়রে সেসব দিন!!!

আমার অনেক অনেক প্রিয় একটা বই হচ্ছে 'সেরা সন্দেশ'। এত মজার বই কখনও বের হয়েছে কিনা সন্দেহ। এই বই নিয়ে তিন চার ঘন্টা এমনিতেই কাটিয়ে দেওয়া যায়। এখন বেশি বই পড়া হয়না, পড়ার জন্য সচলায়তন মুক্তমনাই ভরসা, মাঝে মাঝে কিছু ইবুক। দুই বছর ধরে বই মেলায়ও যাওয়া হয়না। আবার কবে যেতে পারব কে জানে! নতুন বই কিনে এনে কাপড় না খুলেই বই নিয়ে বসে পরার যে আনন্দ তখন ছিল তা কি কোনদিন আর ফিরে আসবে? <দীর্ঘশ্বাস>

সকাল থেকেই বইয়ের আলমারিটার কথা খুব মনে পড়ছে, খুব ইচ্ছা করছে পুরোনো বই গুলোর গায়ে হাত বুলাতে। সুখের কথা আর ১৬ দিন পরই দেশে যাচ্ছি, ওদেরকে আবার দেখব!! সবাই ভাল থাকবেন, হ্যাপি রিডিং!