আশরাফুল আলম রাসেল এর ব্লগ

বুড়ো ওয়েটার গ্লাস সাজিয়েই খুব বিনয়ের সুরে বললো, স্যার...। আর কিছু বলতে হলো না। তার আগেই টুকু একটা গ্লাস এগিয়ে দিলো তার দিকে। ওয়েটার সেটা সোজা চালান করে দিলো গলায়, পানি কিংবা সোডার তোয়াক্কা না করেই। এই অন্ধকার বার-টায় বসে বাইয়ের ওয়েদার বোঝা সম্ভব না। এখানে ঢোকার আগেও টুকুর খুব ভালোলাগছিলো বাইরের বাতাসটা। রিকশা নিয়ে কোথাও গেলে হয়তো ভালোলাগতো। কিন্তু, টুকু জানে, কিছুক্ষণের মধ্যেই স...

একটা মানুষ অন্য কারো অবসর খোঁজে
কারণ, কেউ অবসর হলেই কাছে আসে
বাকীটা সময়, দুজনকে আলাদাই রাখে

একদিন মানুষটা গ্লাসশুদ্ধ খেয়ে ফেলে
ঝাঁঝাঁলো অবসর, ভালোলাগেনা তার
তবু, পরদিন আবার...তারপর, আবার সেই অবসর আসে

কী আশ্চর্য মিল দুই অবসরের
মানুষটা ভাবে, আসলে কোনটাই নয় তার
কোনটা ফেলে, কোনটা রাখে

সাইলেন্স, সাইলেন্স
গ্লাস গ্লাস তরল ঝাঁঝাঁলো অবসর
যায় না অভিসারে, না থাকুক হৃদয়, তবু ওটাই থাকুক ...

অরূপ তার সমস্ত ভাবনাকে কেন্দ্রীভূত করার পর, সমস্ত ভালোবাসাকে, বিশ্বাসকে, কষ্টকে, ক্ষোভকে, না পাওয়াকে কেন্দ্রীভূত করার পরই ঘটলো ঘটনাটা। আসলে এমন হবে অরূপ আগে ভাবতেও পারেনি। গল্পের রাতগুলো ছিটকে গেলো ঘুমহীন এক অন্ধ গহ্বরে। নিকোশ শূণ্যতায় স্বপ্নগুলো ক্রমাগত কাটলো ডুব-সাঁতার, তবু ক’ল পেলো না কোনো। কবিতায় এলো ভীষন ছন্দপতন। অরূপ কবে যেন কবিতাকেও কেন্দ্রীভূত করেছিলো বোকার মতো।
কে...

দরজা

কিছু দরজা বন্ধ থাকাই ভালো। কিছু দরজা কখনোই খুলতে নেই। কিছু দরজা কখনোই থাকতে নেই। তবু, কাল হঠাৎ করেই ভুল দরজাটাই খুলে ফেলে রূপকথা। আশ্চর্য, এই ঘর তার পরিচিত। এখানে রূপকথা আগেও এসেছে। দেয়াল থেকে শুরু করে খাট, টেবিল, চেয়ার, আলমিরা সব তার পরিচিত। এই ঘরের জানালায় বসেই রূপকথা অপেক্ষার প্রহর গুণতো। ভাবতো ইফতির কথা। ইফতি তখন প্রায়ই দেরি করে বাড়ি ফিরতো। বাড়ি যতো কম আসা যায় ততোই ভালো...

অনেক ভেবেও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না
যাকে বলা যায় ‘আজ কি দু’টো স্লিপিং পিল খেতে পারি?’
আমার অজুহাতের অভাব নেই
অভাব ঐ মুখের একটি শব্দ ‘না’
মুহূর্তেই রাজ্যের ঘুম নেমে আসবে চোখে
একাদশী চাঁদ কাবুলি পরা রাতটাকে-
আর আমার চোখের চৌকাঠে দাঁড় করিয়ে রাখবে না
কিন্তু অনেক ভেবেও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না
কোথায় খুঁজিনি তাকে?
তন্ন তন্ন করে ড্রয়ারে, পাশ বালিশে, কার্পেটের ভাঁজে
সিলিংয়ের কোণায়, ডাস্টবিন...

গুলশান থেকে ধানমন্ডি যাওয়ার পুরো রাস্তাজুড়েই জ্যাম। রোদটাও পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। এইসময় বর্ষার কালো মেঘে দেখেও বৃষ্টির কথা নিশ্চিত করে বলা যায়না। আর তখন তো পুরো আকাশটাই জরোয়ার সাজে। অনেকক্ষণ ধরে একটা অটো রিকশা খুঁজছি। হুলুস্থুল গরমে কেবল অস্বস্তি বাড়ছে। কেউই যেতে রাজি হচ্ছেনা। আবার রাজি হলেও আকাশ ছোঁয়া ভাড়া হাঁকছে। বেশ কিছুদূর হাঁটার পর এবার আমাকে থামতেই হলো। অনেক হয়েছে। আর ...