গ্রন্থমেলা ডায়রি: ছয় বছর পর

অমর একুশে গ্রন্থমেলা ডায়রি
২ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

আজ "জাগৃতি প্রকাশনী"-র অফিসে যাবার কথা সাত সকালে। "গন্দম"-এর ফাইলাল প্রুফ দেখে দিতে হবে। তা-না হলে বই প্রিন্টে যেতে পারছে না। কাল সারা রাত রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে কেটে গেছে। সেই গল্পগুলোর গুচ্ছপ্রভাবে আজ ঘুম থেকে উঠে দেখি দুপুর দু'টো বাজে।

তড়িঘড়ি করে হাত মুখ ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া করতে করতে আবিষ্কার করি বাবা-মা সারাদিনের জন্য বাইরে গেছে। এদিকে আমার পকেটে নেই ফুটো পয়সাও। ইচ্ছে ছিলো মা'র কাছ থেকে টাকা নিয়ে তবে বাইরে বেরুবো। বিপদ যেদিন আসে সব দিক থেকেই আসে। এরই মাঝে জানা গেল আমাদের দু'টো গাড়ির একটিও নেই। বিমর্ষ মুখে শিবলীকে কল দেই। বাংলাদেশে আমার সেরা বন্ধু। এই "গন্দম"-এর জন্য আমি যতোবার আজিজে মার্কেটে গিয়েছি আমাকে সঙ্গ দিতে সাথে ছিলো শিবলী সাদিক শোয়েব। জানা গেলো তার গাড়িটিও নাকি বাইরে গেছে এবং তারও পকেটের অবস্থাও অনুরূপ।

নানান ফ্যাকড়া করে কিছু টাকার যোগান হয়। বিকেলের দিকে পৌঁছুই আঁতেল পাড়ায়। সন্ধ্যা সাতটার মধ্যেই প্রুফ দেখার কাজ হয়ে যায়। আমার ইচ্ছে ছিলো একেবারে পাঁচ তারিখে মেলায় যাবো। ততদিনে সব স্টল সাজানো শেষ হয়ে যাবে। নতুন বইগুলোও চলে আসবে। কিন্তু আজিজ থেকে বেরিয়ে ভাবলাম এলামই যখন বইমেলাটা দেখে যাই।

এই বইমেলা নিয়ে নানান স্মৃতি আর স্বপ্ন আমার মনে লালিত আছে। সেগুলো এখন না হয় না-ই বলি। তবে মোদ্দা কথা হলো এই মেলাটি নিয়ে আমার আবেগের একটু বাড়াবাড়ি আছে। বইমেলার হতে আমাদের দূরত্ব রিকশাওয়ালা কমিয়ে আনতে না আনতেই আমার রক্তপ্রবাহ জলচ্ছাসে রূপান্তরিত হতে যায়। বন্ধু পাশে বলে আমি একটা নির্লিপ্ত ভাব ধরে রেখে সেই ছেলেমানুষী আবেগটা চাপা দেবার চেষ্টা করি। বইমেলার একদম দ্বারপ্রান্তে এসে রিকশা থামে। বিস্ময়কর ব্যাপার।

সেই ছ'বছর আগে শেষ যেবার বইমেলায় আসি তখন পর্যন্ত দেখেছি গেট থেকেই ফেরিওয়ালা আর খাবার দোকানের দাপট। ভিড় সেখানেই বেশি হতো। আর সেই ভিড়ের জন্য টিএসসি-তে এসেই রিকশা ছেড়ে দিতে হতো। বাকিটা পথ যেতে হতো জনসমুদ্রে সাঁতার কেটে। এখন বাইরে খাবার দোকান তো নেই-ই সেই সাথে ফেরিওয়ালার দাপটও প্রায় নেই বললেই চলে। এটি আবার বইমেলা জমে ওঠার সাথে সাথে বদলে যাবে না তো?

প্রবেশ গেটেও চমক। ড়্যাব সদস্যরা সামরিক সাজে দাঁড়িয়ে আছেন। যেতে হলো মেটাল ডিটেক্টরের মধ্য দিয়ে। বেশ কড়া নিরাপত্তা ব্যবস্থা। এটাও বেশ ভালো লাগলো। আমার ব্যক্তিগত ভাবে মনে হয় এ নিরাপত্তার দরকার আছে। বইমেলা ধূমপান মুক্ত। আমি শেষ বার যখন এসেছিলাম তখনো মনে হয় বইমেলা খাতা-কলমে ধূমপান মুক্তই ছিলো? তবে মানুষের সচেতনতা বেশ বেড়েছে দেখলাম। প্রকাশ্যে ধূমপানরত কাউকেই আমার চোখে পড়েনি। সচেতনতা যে সব ক্ষেত্রে বাড়েনি তারও নিদর্শন পেলাম। কিছু দূর পর পর ময়লা ফেলার বিন থাকলেও সবাই নিদ্বিধায় ময়লা ফেলছে এখানে সেখানে।

মেলার দ্বিতীয় দিন বলে আমার ধারনা ছিলো মেলা থাকবে শূণ্যপ্রায়। এ ধারনাটা সম্পূর্ণ ভাবেই ভুল প্রমানিত হলো। স্টল প্রায় সবই বানানো শেষ। দর্শনার্থী কিংবা ক্রেতাদের সমাগমও যথেষ্ট পরিমানেই ছিলো। অনেকের হাতেই বইয়ের প্যাকেট দেখেছি। ধূলোও তেমন ছিলো না। তবে দর্শনার্থী-ক্রেতা বাড়ার সাথে সাথে ধূলো বাড়বে কী-না সেটাই এখন দেখবার বিষয়।

মেলায় স্টলের সংখ্যা কমেছে। এটিও আমার কাছে শুভ পদক্ষেপ বলে মনে হয়েছে। শুনলাম প্রকাশক ছাড়া আর কাউকেই নাকি এখন স্টল দেয়া হয় না। আর স্টলেও নাকি কেবল প্রকাশনীর বই রাখতে হয় (এ নিয়ম সম্ভবত আগেও ছিলো, কিন্তু কঠোর ভাবে পালন করা হতো না)। এটা ভালো লেগেছে কেননা আগে সব স্টলে ঘুরে ফিরে সেই একই বই দেখতে হতো। প্রচন্ড বিরক্তিকর। আর আবজাব হাজার স্টলের ফাঁকে কাঙ্খিত স্টলগুলোও আর খুঁজে পাওয়া যেতো না। এখন স্টলগুলোর মধ্যে বেশ আরামদায়ক দূরত্ব। হাঁটা চলার জায়গাও ভালো সুপ্রশস্ত।

নতুন বই তেমন আসেনি। পুরানো বইগুলোই সাজিয়ে রাখা হয়েছে। পকেটে টাকা নেই আগেই বলেছি। টিপে টিপে হয়তো একটি কিংবা দু'টি বই কেনা সম্ভব। আমার জন্য ভালোই হলো। ঠিক করলাম সব স্টল ঘুরে "লিটলম্যাগ কর্নার"-এ "শুদ্ধস্বর" আর "শস্যপর্ব" স্টলে লীলেন আর আলবাব ভাইয়ের নতুন বইয়ের খোঁজ করবো। লিটলম্যাগ কর্নারে দেখলাম "শস্যপর্ব" থেকে বেরুনো আলবাব ভাইয়ের প্রথম গল্পের বই "বউ, বাটা, বলসাবান" স্বগর্বেই অবস্থান করছে। এখন কিনবো না পরে উনার উপস্থিতিতে স্বাক্ষর সহ কিনবো তাই ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম কিনেই ফেলি। প্রয়োজনে পরে না হয় আরেক কপি কেনা যাবে।

"শুদ্ধস্বর"-এ মাহবুব লীলেন ভাইয়ের বেশ ক'টি বই সাজানো। তবে সবই আগের। উনার নতুন বই এসেছে নাকি খুঁজছি এমন সময় কাঁধে কার যেনো হাত। দেখি স্ময়ং লীলেন ভাই মিটি মিটি হাসছেন। এই চান্স কোন গর্দভ হারায়? সঙ্গে সঙ্গে গত বইমেলায় প্রকাশিত লীলেন ভাইয়ের দূর্দান্ত ছোটগল্পের বই "নিম নাখারা" কিনে উনার স্বাক্ষর নিয়ে নিলাম। জানলাম নতুন বই আসবে আগামী সপ্তাহে। লীলেন ভাইয়ের বইয়ের সংখ্যা নেহায়তই কম নয়। ঠিক করি আগামী সপ্তাহে এসে উনার নতুন বইয়ের সাথে পুরানোগুলোও ঝোলায় পুরে ফেলতে হবে।

বইমেলা চলে রাত নয়টা পর্যন্ত। পৌনে ন'টার দিকে বেরিয়ে যাবার পথে দেখা হয় "শুদ্ধস্বর"-এর প্রকাশক আহমেদুর রশীদ ভাইয়ের সাথে। হাত মিলিয়েই বেরিয়ে যাই। লক্ষ্য করি বইমেলার প্রবেশদ্বার আগেই বন্ধ করে দেয়া হয়েছে। তার মানে কী প্রতিদিনই মেলা বন্ধ হবার আগেই প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যাবে? এ-তো কোনো কাজের কথা নয়! প্রথমদিন মেলা ভ্রমনে এই একটা জিনিসই কাছে আমার ভালো লাগেনি।

© অমিত আহমেদ