গল্প: পড়ন্ত বেলার জনৈক জুয়াড়ি

নিজের সাথে নিজে বাজি ধরেন কখনো? আমি কিন্তু ধরি। জ্বী, নিজের সাথেই। এটি আমার একটি খেলা বলতে পারেন। কিংবা সময় কাটাবার অবলম্বন। বুঝতে পারলেন না-তো? এই ধরুন পার্কে বসে কারো জন্য অপেক্ষা করছেন। আপনি হয়তো একাকিত্ব কাটাবার জন্য ফস করে একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেলবেন। ব্যাগ থেকে বের করবেন অর্ধেক পড়া কোনো গল্পের বই। কিংবা পকেট থেকে হাল মডেলের মোবাইল ফোন। আমার আবার এগুলো নিষেধ আছে। বয়স হয়েছে তো, শরীরে নানান অসুখ বাসা বেঁধেছে। ডাক্তারের নির্দেশে সিগারেট ছাড়তে হলো। চোখের অবস্থাও ভালো নয়। আর এসব যন্ত্রপাতির ব্যাপার, বুঝলেন না, আমার মাথায় আবার ঠিক ঢোকে না! তাই সময় কাটাবার জন্য নিজের সাথেই বাজি ধরি।

খুব উত্তেজক কিছু যে হতে হবে তা নয়। এই যেমন ধরুন সামনে বৈদ্যুতিক তারে একটি শালিক বসে আছে। আমি বাজি ধরবো এক থেকে দশ গোনার মধ্যে শালিকটি উড়ে যাবে। যদি উড়ে যায় তবে আমার জিত হলো, না গেলে হার। বাজির শর্ত থাকতে হবে এমন কোনো কথা নেই, তবে থাকলে উত্তেজনা একটু বাড়ে বৈকি! আমার শর্তগুলিও নেহায়তই সাধারণ টাইপের। উদাহরণ দিলেই বুঝবেন। এই ধরুন শর্ত দিলাম - আজ যদি বেশিরভাগ বাজিতে হারি তবে রাতে ভাত খাবো শুধু করল্লা ভাজি দিয়ে। করল্লা সবজিটি, বুঝলেন, আমার গিন্নীর যতই প্রিয় হোক, আমার আবার ঠিক রোচে না! হে হে!

পার্কে বসে ফয়জুরের জন্য অপেক্ষা করছি। আমরা একই সরকারী অফিসে কাজ করতাম। রিটায়ারও প্রায় একইসাথে করেছি। বিকেল বেলায় দুই বুড়োতে মিলে পাড়ার পার্কে বসে টুকটাক গপ্প করি। ফয়জুরের ডায়াবেটিসের প্রভাব আছে বলে ডাক্তার প্রতিদিন একটু করে হাঁটতে বলেছে। ওর সাথে আমারও হাঁটা হয়ে যায়। পার্কটির রক্ষণাবেক্ষণ বেশ ভালো, দারোয়ান আছে, শান্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিবেশ। আমাদের তাই বেশ লাগে।

আজ একটু আগে সবে বেঞ্চে এসে বসেছি - পার্কের বাঁধানো সরু রাস্তাটি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ‘থুক’ করে একদলা কফ ফেলে গেলেন জনৈক ভদ্রলোক। নিজে নেহায়তই ভদ্র বলে ‘ভদ্রলোক’ বলছি। তা-না হলে যেই কাজটি উনি করলেন আর যাই হোক ভদ্রলোক উনাকে বলা যায় না! আমার মেজাজ যে গরম হয়নি তা বলবো না। আরে ব্যাটা কফ-থুতু ফেলবি ভালো কথা, চারপাশে এত্ত খোলা জায়গা আছে, সেখানে ফেল! ঠিক বেঞ্চের কাছেই কেনো ফেলতে হবে? ফয়জুর থাকলে এতক্ষণে এই নিয়ে তুলকালাম করে ফেলত। ফয়জুর দেখতে যেমন গাঁট্টা-গোট্টা তেমনি ওর মাথাও, বুঝলেন না, একটু গরম। একটুতেই চিল্লা-পাল্লা করে। আমি চাপা মানুষ, ঝামেলা এড়িয়ে চলি। তাই ব্যাপারটি দেখাও না দেখার ভান করে চুপচাপ বসে থাকলাম।

জিনিসটি দেখতে খুব একটি শোভন নয়। কেমন যেনো গা গুলিয়ে আসে! থকথকে, একটু হলুদাভ। আঠার মতো ত্যাকত্যাকে। দেখতে না চাইলেও নজর ওই দিকেই চলে যাচ্ছে দেখে ভাবলাম আজ না-হয় এ নিয়েই বাজি ধরা যাক। পার্ক ছেড়ে যাবার আগে পিন্ডটি কেউ মাড়িয়ে গেলে আমার জিত হবে, না গেলে হার। বাজির শর্তও ঠিক করে ফেলি। আজ পাকাবাজারে আমাদের লুচি-বুন্দিয়া খেতে যাবার কথা। ডায়াবেটিস হবার পর থেকেই খেয়াল করেছি ফয়জুরের মিষ্টান্নের ব্যাপারে ব্যাপক আগ্রহ জন্মেছে। কোন বাজারের কালোজাম ভালো, কিংবা কোন বাজারের রসমালাই - তার সব মহাশয়ের মুখস্থ থাকে। আজ লুচি-বুন্দিয়ার পরিকল্পনাটিও তার। যদি আমার হার হয় তবে আজকের পুরো বিলটি না-হয় আমিই ভরবো। ঠিক আছে তো?

যে কোনো বাজি ধরার পরেই আমার কেমন যেনো উত্তেজনা হয়। রক্তে বেশ একটি চনমনে ভাব চলে আসে। বয়স একধাপে বিশ বছর কমে যায়।

বাজি ধরতে না ধরতেই কমবয়সী একটি মেয়ে থুতুপিন্ডের ঠিক পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যায়! আর মাত্র দুই ইঞ্চি, বুঝলেন, মাত্র দু’ইঞ্চি হলেই আর দেখতে হতো না! আজকালকার মেয়েদের কাপড়-চোপড়ের হাল দেখলে নিজেরই শরম লাগে! বয়স কম হলে কি হবে, বুঝলেন, মেয়েটির বক্ষ আবার বেশ উন্নত। তার উপর আবার ছোট্ট টাইট গেঞ্জি পড়েছে। নাভি-টাভি সবই দেখা যায়! জ্বী? না, আমি আবার কি করলাম! এভাবে খুলে রাখলে, মানে, চোখ তো একটু যাবেই, বুঝলেন না? আচ্ছা বাদ দেন এইসব কথা!

এরপরে যায় সাইকেল চড়ে এক ছেলে। বেয়াদ্দপটা এমন ভাবে সাইকেল চালাচ্ছে যেনো ওটি সাইকেল নয়, এরোপ্লেন! রাস্তায় বয়স্ক মানুষজন থাকতে পারেন - সেদিকে তো একটু খেয়াল রাখতে হবে না-কি? সেও দেখি সাইকেল পিন্ডের খুব কাছ দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যায়। কফে চাকা ফেলে না। সাইকেলে চড়ে কফ মাড়িয়ে গেলেও তো সেটিকে আমার বিজয় হিসেবেই ধরে নেয়া যেতো, না?

এরপরে আসেন বাচ্চাসহ এক মহিলা। মহিলার দেহ, ব্বাপরে বাপ, হাতিও লজ্জা পাবে! নিশ্চিত ছিলাম বাজি এবারে জিতেই যাচ্ছি। হস্তিশাবক যেভাবে রাস্তা জুড়ে লাফালাফি করছে শিকার ওরই হবার কথা ছিলো। আর সে বাদ গেলেও ওর হস্তিনী মা’র প্রকান্ড পা থেকে নিশ্চই পিন্ডটি রেহাই পাবে না। কিন্তু আমাকে হতাশ করে দিয়ে ওরা দু’জনেই নির্ঝঞ্ঝাটে রাস্তা পেরিয়ে গেলো।

এরপর আসেন পাইপ মুখে সুবেশী এক ভদ্রলোক। প্রায় আমার বয়সী। সাথে আবার বিদেশী কুকুর! ভাব, বুঝলেন না? এগুলো ভাব! চোরাকারবার করে টাকা কামিয়ে কুকুর নিয়ে পার্কে মকশো করতে আসেন। জ্বী-না, আমি কিভাবে চিনবো! তবে এ বোঝার জন্য কি আর চিন-পরিচয় লাগে, বলেন? দেখলেই বোঝা যায়। কুত্তাওয়ালাও বেহায়ার মতো সুট করে সাইড দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। পিন্ডে পা দিলেন না।

আমার বেশ অধৈর্য লাগে। এরপরে রাস্তা একদম ফাঁকা, কাছে-পিঠেও কেউ নেই। এদিকে সময় চলে যাচ্ছে। যে কোনো সময় ফয়জুর চলে আসবে। আর এসেই বাজারে যাবার জন্য হুড়োহুড়ি শুরু করে দেবে। পার্কের নিরাপত্তার উপরে এখন একটু রাগই লাগে আমার। এতো কড়া পাহারা না থাকলে অন্তত্য শসাওয়ালা-মুড়িওয়ালাদের ভিড় থাকতো। রিটায়ার করার পর টাকা নিয়ে একটু টানা-টানিতেই থাকি। হিসেব করে চলতে হয়। ছেলে-মেয়ের কাছে চাইতেও কেমন যেনো লজ্জা লজ্জা লাগে। এর মাঝে দুম করে বাজিতে হেরে লুচি-বুন্দিয়ার ভার নেয়াটা কোনো কাজের কথা নয়! তবে এটি এড়ানোর একটি দুই-নম্বরী বুদ্ধি আছে, হে হে! যা করতে হবে তা হলো - আরেকটি বাজি ধরতে হবে। সেই বাজিতে জিতে গেলে আজকের বিলটি আর আমি দেবো না। আর যদি হেরে যাই, আল্লা না করুক, আগামী দিনের বিলটিও আমি ভরবো।

কেমন যেনো একটি শব্দ আসে কানে। শব্দ সন্ধানে পাশে তাকাতেই পেয়ে যাই নতুন বাজির বিষয়। পাশের বেঞ্চে সিমেন্টের হাতলের উপরে কে যেনো একটি প্রানকোলা-র মোচড়ানো টিনের বোতল রেখে গেছে। বোতলটি পুরো খালি নয় নিশ্চই। খালি হলে যে পরিমান বাতাস দিচ্ছে এতক্ষণে ঠিক পড়ে যেতো। সামান্য পানীয় ভেতরে আছে বলেই কোনো মতে টিকে আছে। বাতাস এলেই প্রবল ভাবে দোল খাচ্ছে আর সিমেন্টের সাথে টোকা খেয়ে কেমন টক্‌-টক্‌ আওয়াজ করছে। বাজি ধরা যাক, পার্ক ছাড়ার আগেই বোতলটি পড়ে যাবে।

বাজিটি ধরে বেশ আরাম লাগে। এটিতে জিতে যাবার সম্ভাবনাই বেশি। বেশ ভালো বাতাস দিচ্ছে। বোতলটি হাতলের একদম কিনারে সেঁটে আছে, আরেকটু জোরে বাতাস দিলেই নির্ঘাত পড়ে যাবে। আর টাইমিং দেখেন, বাজি ঠিক হতে না হতেই দেখি ফয়জুর দূর থেকে ইশারা দিচ্ছে! আমি দেখেও না দেখার ভান করে বসে থাকি। ফয়জুরের পায়ের তলে কফপিন্ড পড়লেও আমি জিতে যাচ্ছি। ওই না-হয় আসুক এদিকে। বুদ্ধিটি কাজে দেয়। দেখি বড় বড় পা ফেলে আসছে ফয়জুর। এদিকে বাতাসের জোরও বাড়ছে। সে এক উত্তেজনাময় মুহূর্তরে ভাই। আমি টান-টান বসে থাকি। বলেন দেখি, এই উত্তেজনা আপনি আপনার গল্পেই বইয়ে পাবেন? পাবেন মোবাইল ফোনে? ইম্পসিবল!

তবে দিনটি যে কুফা তা বেশ বোঝা যায়। ফয়জুর ব্যাটা থুতুপিন্ডের ঠিক কোনা দিয়ে ঠিক-ঠিক বেরিয়ে আসে। মনটা হতাশায় ভরে যায়, দু’টো বাজিতেই হেরেছি! কাছে এসে একগাল হাসে ফয়জুর। মহা আনন্দ নিয়ে বলে, ‘আজকের প্ল্যান মনে আছে তো?’

পরাজিতের মতো উঠে দাঁড়াই আমি। এক কদম সামনে বেড়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে খ্যাক করে বলি, ‘কিসের প্ল্যান?’

বাঁধভাঙা আনন্দে পান খাওয়া লাল দাঁতগুলো বের করে দেয় ফয়জুর। পিঠে দড়াম এক কিল মেরে বলে, ‘আর্‌-রে! লুচি... হা হা হা... বুন্দিয়া! মনে নাই?’

দেখতে ছোট-খাট হলে কি হবে, ফয়জুরের শক্তি আছে! এই দিকে আমি নেহায়তই শুকনো-পাতলা একহারা মানুষ। পিঠে ওর বল্গাহারা চাপড় খেয়ে টলমল দুলে যাই। তাল সামলাতে আঁকা-বাঁকা নড়বড়ে পায়ে হেঁটে যাই দুই কদম। নিচে না তাকিয়েই বুঝতে পারি আমার ডান পা গিয়ে পড়েছে সেই থ্যাকথ্যাকে পিচ্ছিল জিনিসটির উপরে। স্যান্ডেল ভেদ করেও ঘিনঘিনে জিনিসটির অবস্থান বেশ ভালোই বুঝতে পারি। আরও বুঝতে পারি হড়কে যাচ্ছি আমি। মনে হয়, প্রথম বাজিটি জিতে গেলাম। ইচ্ছে করে যখন পা ফেলিনি, জিত তো আমারই হলো, নাকি?

ভাবতে ভাবতেই আমার ডান পা-টি কফে পিছলে যেনো যাদুবলে বাতাসে উড়ে যায়। ছোট্ট বলের মতো পাশের বেঞ্চে ছিটকে পড়ি আমি। সিমেন্টের শক্ত গাঁথুনিতে খট্‌ মাথা করে মাথা ঠুকে যায়। আর ঠুকে যাওয়া মাথায় পাকা ফলের মতো টুক করে খসে পড়ে আধ খাওয়া প্রানকোলার মোচাড়ানো বোতলটি।

হেহ! আর আমি কিনা ভাবছিলাম আজ দিনটি কুফা!

© অমিত আহমেদ

দ্বিতীয় প্রকাশ: ই-গল্পগ্রন্থ, "ফেলে আসা গল্প যতো", সীমাহীন সংলাপ, ২০০৯

ব্যবহৃত ছবি: Salvador Dali-র আঁকা The Persistence of Memory (1931)।