চানাচুর গল্প: স্টাম্পড

এক

ছাদে উঠেই শিপনের মাথায় রক্ত উঠে যায়। ছাদের এক কোনায় রতন আর নিতু বসে আছে। নিতু বাগানবিলাস টবের কাছে রেলিং-এ উঠে বসেছে। আর রতন ওর পায়ের কাছে, পানির পাইপের উপরে। ও কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছে এই কাহিনী। নিতু ছাদে আসলেই কোথা থেকে যেনো রতন এসে উপস্থিত হয়।

শিপন যেনো কিছুই হয়নি এভাবে ওদের দিকে হেঁটে যায়। নিতু খুব ভাব দেখিয়ে বসে থাকে। ওর দিকে ফিরেও তাকায় না।

ওকে দেখে রতন মোটেও বিব্রত হয় না; বরং সবগুলো দাঁত বের করে দিয়ে বলে, “শিপইন্যা রে…! আইছস?”

শিপনের ইচ্ছে করে চড় দিয়ে হারামজাদার সব দাঁত ফেলে দিতে। “শিপইন্যা” কী ধরণের ডাক? তাও এমন না সে ওর খুব জিগরী দোস্ত। দু’জনেই কলেজে প্রথমবর্ষে পড়ে। একই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এ থাকে। বিকেলে পাশের গলিতে মাঝে মাঝে একসাথে ক্রিকেট খেলা হয়। পরিচয় বলতে এই-টুকুই। ওকে “শিপইন্যা” ডাকার অধিকার কে দিয়েছে?

শিপন অবশ্য রাগ দেখায় না। খুব স্মার্টলি হ্যান্ডশেকের জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “এইতো! হোয়াজ্জাপ?”

রতন শিপনকে আরো রাগিয়ে দিয়ে হ্যান্ডশেকের ধারে কাছেও যায় না। বরং ওর বাড়ানো হাতে ভর করে উঠে দাঁড়ায়। বলে, “বুঝলি, তুই যে কেমন ডেডিকেটেড প্লেয়ার সেই কথাই নিতুকে বলতেছিলাম…”

শিপনের মন ভালো হয়ে যায়। নাহ! পোলাটা লুজ হলেও ফাউল না। গতকাল ওলিপাড়ার ছেলেদের সাথে বাজীর খেলায় ও আসলেই দুর্দান্ত খেলেছে। দল হেরেছে, ম্যান অব দ্যা ম্যাচও অন্য দলের, তবে ওর ২৫ বলে ৩১ রানের কথা সবাই খুব বলাবলি করেছে।

“ওই যে তুই ফিল্ডিং করার সময় বল ধরতে গিয়া এক পা ড্রেনে ফালায়া দিলি? অন্য কেউ হইলে এইটা করতো বল? ভাই তুই যে একখান ফাইট দিলি! এরপরে মনে নাই? ওই যে তুই ডিরেক্ট থ্রো করতে গিয়ে শাহীন ভাইয়ের গালে বোম্বাস্টিক মারলি?”

নিতু রতনের কথা শুনে খিলখিলিয়ে করে হেসে ওঠে। শিপনের মাথা দপদপ করে। রতনের বাচ্চা তো মনে হয় নিতুকে কাহিনী বলে দিয়েছে। এখন কতটুকু, কিভাবে বলেছে সেটাই দেখার বিষয়।

গতকাল শাহীন ভাইয়ের সাথে একটা হাঙ্গামা হয়েছে। পাড়াতো বড় ভাই শাহীন ছিলেন অ্যাম্পায়ার। সে বল ধরে ডিরেক্ট থ্রো করেছে আর সেটা গিয়ে লেগেছে শাহীন ভাইয়ের গালে।

উনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। বল গেছে শর্ট মিড অফে ফিল্ডারের হাতে, ব্যাটসম্যান কেউই রান নেয়ার চেষ্টা করছে না। ডিরেক্ট থ্রো করার কোনো কারণ নাই। আর শিপনও হাতে বল তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই শিপনই যে এভাবে হঠাৎ কাউকে বুঝতে না দিয়েই বেমক্কা বল থ্রো করে ফেলবে তা কেউ ভাবেনি। হঠাৎ গালে চটাশ শব্দে বল বাজায় উনি খুবই রেগে গেলেন। কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই শিপন দেখে শাহীন ভাই ওর চুলের মুঠি ধরে হেঁচড়ে মাটিতে শুইয়ে ফেলেছে। এর বেশি কিছু হবার আগেই সবাই এসে ঘটনা সামলায়।

ব্যাপারটা এমনিতেই ভালো ছিলো না। এইসব পাড়াতো খেলায় বড় আপারা আসেন। ছোটো বাচ্চারা আসে। মাঠের পাশের বারান্দা জানালায় মেয়ে-টেয়ে থাকে। ঘটনা ঘটে যাবার পরে অবশ্য শিপন ঘটনা ট্যাকল দেয়ার একটা চেষ্টা করেছে। ভাব দেখিয়েছে সে আর খেলবে না। মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে। তখন অনেকে এসেই ওকে থামিয়েছে, বোঝানোর চেষ্টা করেছে - সেও ভাব দেখিয়েছে সবাই এভাবে বললো দেখেই কেবল - তা না হলে সে একটা কিছু করেই ফেলতো।

রতন হারামজাদা নিতুকে ওর মারকুটে ৩১ রানের কথা না বলে শাহীন ভাইয়ের কথা বলেছে।

নিতুর হাসি দেখে রতন মনে হয় উৎসাহ পায়। খুব আনন্দ নিয়ে বলে, “শাহীন ভাই বুঝলা নিতু…”

শিপন তাড়াতাড়ি করে বাঁধা দেয়, “রতইন্যা, তুই নাকি কাশেম মামার দোকান থেকে কী একটা ডিভিডি আনছস? ফেরত দেস না বলে? মামায় তো হাতে হারিকেন নিয়া তোরে খুঁজতেছে!”

কাশেম মামার ভিডিও দোকান থেকেই ওরা ডিভিডি-টিভিডি নেয়। আন্দাজে বলা কথাতেই জাদুর মতো কাজ হয়। রতনের মুখের হাসি দপ করে নিভে যায়। ও আড়চোখে নিতুর দিতে তাকিয়ে বলে, “ওহ। ওই “বিউটিফুল মাইন্ড” সিনেমাটা। কী স্টোরি তাই না রে দোস্ত? বারবার দেখা যায়।”

“ও! কিন্তু আমাকে তো কাশেম মামা কইলো…”

“আরে বস না… দাঁড়ায়ে আছিস কেনো? বস। কালকে ব্যাটা তুই যে পিটাইলি! বুঝলা নিতু, আমরা সবাই কই আরে এইটা কি আমাদের শিপইন্যা? নাকি জয়সুরিয়া? আরে খাড়ায়া রইলি ক্যান? বস, বস না দোস্ত!” রতন আকুলতা নিয়ে শিপনের দিকে তাকায়।

শিপনের খুব ভালো লাগে। ও স্মিত হেসে বলে, “দোস্ত এক কাম কর, কাশেম মামাকে সিডিটা দিয়ে আয়। হট সিনেমা তো… বুঝিস না? ডিমান্ড বেশি! অনেকেই চায়…”

“হ যাই!” খেলায় হেরে গেছে বুঝতে পেরে রতন খুব হতাশা নিয়ে নিতুর দিকে তাকায়, “নিতু যাই বুঝলা? নতুন একটা সিনেমার ডিভিডি প্রিন্ট আসছে শুনলাম। “নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন।” দেখছো? ওইটাও আনতে হবে।”

“আচ্ছা কাশেম ভাইয়াকে জিজ্ঞাস করো তো “রাবনে বানাদি জোড়ি” সিনেমাটা এসেছে নাকি?”

“ওহ শিওর। শিওর নিতু!” রতনের মুখের হাসি ফিরে আসে। যাক, শেষ মুহূর্তে একটা ভালো কাজ হলো। এই অজুহাতে আজ রাতে নিতুকে কল দেয়া যাবে। রতন শিপনের দিকে ঘুরে বলে, “যাইগা তাইলে। বিকালে আসবি তো খেলতে?”

“আসুম।”

রতন একটা হিন্দি গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে চলে যায়।

শিপন চোখ-মুখ লাল করে নিতুর দিকে তাকায়, “ওই ফাউল পোলাটা কী করে তোমার সাথে? ছাদে কী করে ও?”

নিতু পাত্তাই দেয় না। অবহেলা ভরে তাকিয়ে বলে, “তুমি কী করো? তোমাকে কে আসতে বলেছে? তুমি আসো কেনো?”

শিপনের মনে হয় নিতু ওর বুকে চাক্কু মেরে দিলো। ও খুব হতাশা বলে, “কেউ বলে নাই? তুমি চাও না আমি আসি?”

“আমার চাওয়ার কী আছে? একই অ্যাপার্টমেন্টে আমি থাকি, তুমি থাকো, রতনও থাকে। যার ইচ্ছে হয় ছাদে আসবে। আমি বলার কে?”

শিপনের খুব রাগ লাগে। এই গত পরশুই নিতু বলেছে ছাদে ওর একা ভালো লাগে না। শিপন আসলে বেশ ভালো সময় কাটে। এখন সে হুদা পাট নিচ্ছে। রতনের কি কোনো হাত আছে এর পিছনে? তবে এখন ব্যাপারটা ট্যাক্টফুলি হ্যান্ডল করতে হবে। একদম রাগ দেখানো চলবে না। রাগ দেখালে নিতু যদি বলে “তুমি আর ছাদে আসবে না” তাহলে ঝামেলা হয়ে যাবে।

শিপন হাসির মতো একটা ভাব করে, “আরে আমি কি তাই বললাম নাকি? আমি জাস্ট একটু অবাক হইলাম আর কী। মানে রতনের মতো ফাউলের ফাউল তুমি ছাদে আসলেই খবর পায় ক্যামনে? মানে একটা কৌতুহল আর কী। আর তো কিছু না। তুমি খামাখাই রাগ করলা।”

নিতু বলে, “তোমার ভাষা এতো বাজে কেনো? “ফাউলের ফাউল” কেমন কথা? তুমি আমার সামনে এসব একদম বলবে না।”

শিপনের রাগ মনটা খুব নরম হয়ে যায়। আহারে! কী মিষ্টি করে বললো “আমার সামনে আর বলবে না।”

শিপন আদুরে গলায় ঠোঁট গোল করে শীষ দেবার মতো করে “জান” বলে ডাকবে না “নিতু” বলে তা ঠিক করার আগেই অজান্তে ডেকে ফেলে, “ঠিকাছে জাতু!”

“কী? কী বলে ডাকলে তুমি?”

শিপন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

দুই

© অমিত আহমেদ

(হিমু ভাইয়ের নিজ হাতে বানানো চা পান কর্তে চল্লাম।)