ঢাকা থেকে ২: হ্যালো ঢাকা

এক

প্রচন্ড গরম। যাকেই এ কথা বলি সেই খ্যা-খ্যা করে হাসে। বলে, "মামা, আর কদ্দিন আগে আইলে গরম কী ও কতো প্রকার বুঝতা!" আমার বোঝার তেমন আগ্রহ হয় না। এমনিতেই বাইরে গেলে জামা ঘামে ভিজে শরীরে লেপ্টে থাকে; শরীর চিটচিটে হয়ে আসে।

গতবছর ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা এসেছিলাম। এই দেড় বছরে ঢাকার চকচকে ভাবটা কেমন যেনো মলিন হয়ে গেছে বলে মনে হয়। রাস্তা-ঘাট ভাঙা। দেয়াল ভর্তি আজে বাজে বিজ্ঞাপন। হাঁটা রাস্তাজুড়ে আবর্জনা। যাওয়া আসার পথে নতুন দেখি নতুন বস্তি গজিয়ে উঠেছে। রাস্তার ধারে গৃহহীন মানুষ, ট্রাফিক স্যিগন্যালের মোড়ে মোড়ে অসংখ্য ভিক্ষুক। মনটা খারাপ হয়ে যায়। এটাই আসলে ঢাকার আসল চিত্র। জোর করে ভাসমান মানুষ-ভিক্ষুক তাড়িয়ে, ঝলমলে আলোতে-বিজ্ঞাপনে এতোদিন যেনো চাপা দেয়া ছিলো সব। এখন সব-সবাই আবার বেরিয়ে এসেছে।

ঢাকায় চোখে পড়ে ধর্মের বাহ্যিক প্রদর্শন। গতবারেও এটা খেয়াল করেছিলাম। বাড়ছে টুপি-দাঁড়ি আর বোরকা পরা মানুষের সংখ্যা। বাড়ছে অ্যাপার্টমেন্টের সংখ্যাও। বনানীতে আমাদের বাসার আশে-পাশের অনেক একতলা দালান দেখি আর নেই। সব বিল্ডারদের হাতে চলে গেছে; ওরা সুউচ্চ দালান বানাচ্ছে পুরনো দালান গুঁড়িয়ে। বেড়েছে রেস্তোরার সংখ্যা। যেদিকে তাকাই শুধু রেস্তোরা। কোনোটা দেশি, কোনোটা বিদেশী, কোনোটা আবার ফাস্টফুড বেচে। দামের মধ্যেও এতো ফারাক। কোথাও একবেলা খেতে লাগে পঞ্চাশ টাকা, কোথাও পাঁচশো। এসবের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় বেনিয়াদের কেএফসি, পিৎসা হাট, এ-এন-ডব্লিউ। সেখানেও অগুনতি মানুষের ভিড়।

গতকাল যাই বসুদ্ধরা শপিং মলে। আরিফ-টুটুল-নজরুল-মেসবাহ-রাসেল ভাইরা ওখানে ছিলেন। চা-সিগারেট-কফির সাথে নিছক আড্ডা। শপিং মলে ঢোকার পথে আমি কেমন দিশেহারা হয়ে যাই। এতো মানুষ! আমার বসুন্ধরাকে মৌচাকের মতো মনে হয়। সেই চাক ঘিরে অগুনতি মানুষরূপী মৌমাছির ভিড়। এতো মানুষের উচ্ছ্বাস, আনন্দ, কেনাকাটা দেখে আমার মনে হয় না এই দেশে এতো অভাব আছে। মনে হয় না এক ধাপ নেমে এলেই আমাকে ঘিরে ধরবে অভাবী মানুষের সাহায্যপ্রার্থী হাত। লিফট ধরে ফুডকোর্টে গিয়ে আবারো চমকে যাই। প্লেটে প্লেটে চিকেন ফ্রাই, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই, নুডল, শওরমা, বার্গার... কে বলবে দেশে খাদ্যাভাব?

দুই

গতকাল তাঁত বস্ত্রমেলা থেকেও ঘুরে এলাম। মানিক মিয়া এভিনিউ এর বাংলাদেশ পাট গবেষণা ইন্সটিটিউট প্রাঙ্গনে বাংলাদেশ তাঁত বোর্ডের উদ্যোগে চলছে এই মেলা। ঘুরে ঘুরে দেখি। তাঁতের শাড়ি, ফতুয়া, পাঞ্জাবি, বিছানার চাদর, হস্তশিল্প, সবই আছে। অনেক বিদেশিনিকে দেখলাম। তাদের চোখে মুখে গুপ্তধন আবিষ্কারের আলো! তবে ব্যবস্থাপনা খুব ভালো মনে হলো না। ক্রমাগত স্পিকারে বালামের সিডি বাজছে। প্রবেশ পথের ঠিক পাশে আবার কোথা থেকে যেনো একটা কুৎসিত দর্শন ভাঙা তাঁত এনে ফেলে রাখা হয়েছে। দেখলেই অস্বস্থি লাগে। বাতাস চলাচলের তেমন কোনো ব্যবস্থা নেই। এই গরমে একটু পর পর তেষ্টা পায়। সেটা নিবারণেরও কোনো ব্যবস্থা নেই। তাঁত বস্ত্রের সাথে কিছু স্টলে দেখলাম চিপস, মধু, হাড়ি-পাতিল, ইত্যাদি বিক্রি হচ্ছে। হোক। এতেও যদি বোর্ড কিছু টাকা পায়।

ঘুরে বুঝলাম যতোই "ফিক্সড প্রাইস" লেখা থাকুক না কেনো দরদাম না করলে ঠকতে হবে। ইচ্ছে মতো দাম লেখা। খানিক ঘুরে গরমের ঠেলা সামলাতে বাইরে এসে পাট গবেষণা ইন্সটিটিউটের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাই। পাটের চাহিদা বাড়ছে সারা পৃথিবী জুড়ে। আর সেই পাটকল একের পর এক বন্ধ করে দিলাম আমরা। এখন দেশে পাটশিল্পের যে অবস্থা আর পাট চাষের যে তরিকা তাতে খুব আশাবাদী হতে পারি না। ভারতের একচেটিয়া বানিজ্য দেখেই আমাদের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যেতে হবে। দ্য গোল্ডেন ফাইবার অব বাংলাদেশ!

তিন

এবার দেশে এসেছি একটা তালিকা নিয়ে। অল্প সময়ের জন্য দেশে আসি। দেখা যায় আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবদের সময় দিতেই সময় শেষ হয়ে যায়। আট/নয় বছর ধরে যে কাজগুলো না করতে পেরে প্রবাসে বসে আফসোস করি সেগুলো আর করা হয় না। কতো দিন শাঁখারীবাজারের দিকে যাই না; অনেকদিনের ইচ্ছে ওখানে গিয়ে কিছু ছবি তুলবো! নটরডেমে পড়াবস্থায় ব্যবহারিকের দিনগুলোতে একটা রেস্তোরায় দুপুরে ডাল-ভাত-গরু/মাছ কিংবা বিরিয়ানী খেতাম। সেই রেস্তোরায় খাই না নয় বছর। কতো বছর নিউমার্কেটে যাই না। জানি এবারও তালিকার সব করা হবে না। তবু যদ্দুর যা করা যায়। প্রবাসীদের তো এমনই জীবন।

ইদানিং দেশে এসে নতুন অনেকের সাথে পরিচিত হয়েই আর আলাপের বিষয় খুঁজে পাই না। অনেকেরই আলোচনার বস্তু, ভাবনা ম্লেছ মনে হয়; অজ্ঞানতা মনে হয়। হয়তো আমিই বদলে গেছি। ছেলেবেলার বন্ধুদের সাথে এই সমস্যা খুব একটা হয় না। তাই ওদের সাথেই সময় কাটে বেশি। সুযোগ পেলেই নানান রেস্তোরায় আড্ডা মারি। স্টার কাবাবে যাই। রুমালী রুটির সাথে গ্লাসসি খাই। বলি, "দোস্ত কিছু করা দরকার। কি করা যায় বলতো?" এলিফ্যান্ট রোড়ে যাই জুতো দেখতে। সেই ফাঁকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঝালমুড়ি খাই। চানাচুর খাই। পেয়াজু, আলুর চপ খাই। যা পাই তাই খাই। যা পাই তাই কিনি। প্রবাসীরা সাধারণত যা করে থাকেন।

মিলিয়ে-ঝুলিয়ে সব, মন্দ লাগে না। বরং ভালো লাগা একটা কিছু বুকের মাঝে জট পাকিয়ে থাকে। শত হলেও তো বাংলাদেশ! আমার বাংলাদেশ!!

© অমিত আহমেদ

আগামীকাল "অ্যা মিউজিক্যাল ইভনিং ফর অ্যা ফ্রিডম ফাইটার" নিয়ে দু'কলম লেখা থাকবে।