[b]আগুনের কথা বন্ধুকে বলি...[/b]

মাই গড !
এক বছর হয়ে গেলো? ভালো লাগতো মানুষটাকে। গানগুলোও।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

বড় নিষ্ঠুর, নির্মম এ চলে যাওয়া!

অসম্ভব সুন্দর লেখা !
একই সাথে আপনাকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা।
আর সঞ্জীব চৌধুরীর জন্য.....

সঞ্জীব'দা, বড্ড মনে পড়ে তোমাকে-----

চমৎকার লেখার জন্যে বর্ণদূতকে একরাশ শুভেচ্ছা!

হায়, কতো দ্রুত সময় যায়! এক বছর!!!

লেখাটা ভালো লেগেছে। ১ম গানটা কি 'কার ছবি নেই' হবে না?

অসাধারণ স্মৃতিচারন । শ্রদ্ধা রইল শিল্পীর প্রতি ।

সঞ্জীবদা ছিলো আমার বড় ভাইয়ের বন্ধু। সে হিসেবে আগেই টুকটাক পরিচয় ছিলো। তবে ঘণিষ্ঠতার শুরু ৯৫/৯৬ সালের দিকে। আমি তখন ইত্তেফাকে কনট্রিবিউট করি। আর নতুন আসা আনন্দভুবন-এ কাজ শুরু করছি। তখন ভোরের কাগজের মেলায় লেখক চেয়ে অদ্ভূত এক বিজ্ঞাপন। প্রথম কিস্তিতে আমার যাওয়া হয় না। দ্বিতীয় কিস্তিতে সামিল হয়ে যাই মেলা টিমে। তাজিন, সুমন পাটোয়ারি, স্বরূপ সোহান, ওমর শরীফ, শামীম সাহেদ... সঞ্জীবদার ছাত্র হই... শিষ্য হই। সঞ্জীবদা হাতে ধরে ধরে লেখার ভেতরের আনন্দগুলো খুজেঁ দেন। শব্দের নতুন নতুন খেলা মাধূর্য্য চিনিয়ে দেন। আহ্... সেই কি দিন... কাজের চেয়ে আড্ডা বেশি... ডিএফপিতে কর্মশালা... সেখানে কি শিখবো? শেখার জন্য তো সঞ্জীবদাই আছেন। আহ্...

ভোরের কাগজ থেকে আড্ডা গড়ায় শ্যালেতে... পিককে... জিডিতে এখানে সেখানে। ভোরের কাগজে আমার আর জোট বাধা হয় না। আমি আনন্দভুবনে জুটে যাই চাকরি নিয়ে। কিন্তু মেলায় আড্ডা বা লেখায় তো কোনো বাধা নেই। মনে আছে এক বইমেলায় সঞ্জীবদার গানের ক্যাসেট (তখনো দলছুট, বাপ্পাদা আমাদের মনে থাকে না, সঞ্জীবদাই সব) বের হবে। আনিসুল হকের নেতৃত্বে দল বেধে সেই ক্যাসেট কিনতে যাওয়া।

বিটিভি থেকে শুভেচ্ছা প্যাকেজের আওতায় এলে আমি তার কোঅর্ডিনেটর হই। তুষার ভাই-ই প্রস্তাব করেন রঙ্গিলা গানটি দিতে। আমি তো খুশি। তারপর সারারাত শুটিং... সেগুনবাগিচার কচিকাচা মিলনায়তন থেকে শুরু করে, রমনা পার্ক, শিশু একাডেমির সামনে, কার্জন হল (এই শুটিং করতে গিয়ে লাইটের কানেকশন নিতে গিয়ে পুরো কার্জন হলের বিদ্যুত ব্যবস্থা বিকল করে পালিয়েছিলাম সেই রাতে)।

পত্রিকার লাইন ছেড়ে দিয়ে ২০০০ সালে ঢুকে গেলাম নাটকের লাইনে। যোগাযোগ একটু কমে গেলো। গৃহগল্প সিরিয়ালটার জন্য টাইটেল সং বানাতে আবার ফোন... 'বরিশাল থেকে এসেই লিখে দিচ্ছি গান।' আমাকে দিলো না। সন্ধ্যায় ফোন করে বললো বাপ্পার ষ্টুডিওতে চলে আয়। গিয়ে শুনি অসাধারন এক গান লিখে সুর করে বসে আছে। এই উছিলায় আবার জমে ওঠে আড্ডা... জিডিতে, জাকারিয়াতে। কিন্তু এবার স্পষ্টই বুঝলাম দাদার সাথে আড্ডা আড্ডাটা এখন আর সুখকর না।

ব্যাচেলরের প্রিমিয়ার শোর দিন দুপুরে ফোন... নজরুল... শ্যালেতে চলে আয় তিনটায়... খেয়ে দেয়ে আমরা একসাথে প্রিমিয়ারে যাবো। এড়িয়ে যাই। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানে রাত হয়। ''চল একেবারে সামনে গিয়ে বসি। প্রধান অতিথিরও আগে, যেখানে কেউ বসে না। পঞ্চাশটা চেয়ার... সেখানে শুধু দুটো মাথা...'' আমি বলি দাদা... ওখানে বসে তো দেখা যাবে না... ঘাড় ত্যাড়া হয়ে যাবে। কিন্তু তার পাগলামি থেকে কি নিস্তার আছে? পুরো সিনেমা দেখতে হয় ঘাড় ত্যাড়া করেই।

পিককে একদিন খুব ঝগড়া হয়... মারামারি বেধে যাবার উপক্রম। শেষ... সঞ্জীবদার সাথে আর আড্ডা হয়না, খাওয়া হয় না। নতুন মোবাইলে ওঠেনা তার নম্বর। তবু এক সকালে ফোন- ''তুই বিয়ে করলি, বাচ্চা হলো, সে খবর আমার শুনতে হলো অন্য লোকের কাছে? নজরুল... তুই ভুলে গেলেও আমি তো তোকে ভুলতে পারি না। একদিন বাড়িতে দাওয়াত দে... তোকে না... তোর মেয়েটাকে দেখে আসি।''

দিবো দিচ্ছিতে সেই দাওয়াতও দেওয়া হয় না। হঠাত্ সিডরের ঝড় আসে। সারারাতের নির্ঘুমতা শেষে শুক্রবার দুপুরে সেজেগুজে রেডি হই শ্বশুড়বাড়ির দাওয়াতে যাবো বলে। এর মধ্যেই ফোন... সঞ্জীবদা হাসপাতালে। বউ বাচ্চা শ্বশুড়বাড়িতে রেখে ছুটি মিরপুরে... বিদ্যুত নাই, শ্বাসযন্ত্র পাম্প করছে হাতে।
সেখান থেকে এ্যাপোলো... রাতের পর রাত, দিনের পর দিন সেখানেই পরে থাকি। সুস্থ হলে দাদাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে আশীর্বাদ করিয়ে নেবো।

দাদা ফেরে না। দাদার লাশ কাঁধে মিরপুরে তার বাড়িতে যাই। তার বাড়ি আর আমার বাড়ি একই এলাকায়। তবু কখনো তার বাড়িতে যাইনি আমি। এই নিয়েও বকুনি শুনেছি। সেদিন গেলাম ঠিকই... তবে তার সঙ্গে আড্ডা দিতে নয়।

দাদার ওপর অনেক ক্ষোভ ছিলো... এখনো আছে। খুব বেশি আছে... কেন তিনি এমন করলেন? কেন এভাবে চলে গেলেন?

আমার বউ আমাকে কোনোদিন এত বেশি কাঁদতে দেখেনি, একবছর আগের এই দিনটিতে যেমন দেখেছিলো... তার জবাবে বলেছিলাম- এই যে আমি লিখে খাই টাই... এই যে আমি একটা মানুষ... ঢাকা শহরে চড়ে করে টরে খাই... সবকিছুর পেছনে একটা মানুষ- সঞ্জীব চৌধুরী। যে আমাকে হাতে ধরে লেখা শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। অপাত্রে মধু ঢালছেন যেনেও যিনি কখনো মধুবর্ষণে ক্লান্ত হননি।
এখনো আমি কাঁদছিই... দাদা... তুমি যে আমাকে কান্নার নানান রংও চিনিয়েছিলে...

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

(দাদাকে নিয়ে গতবার একটা পত্রিকা লিখতে বলেছিলো... সারাদিন বসে থেকেও একটা শব্দও লিখতে পারিনি... আজ কেন লেখা থামছে না? )

দাদার গানকীর্তি বিরাট। জনপ্রিয়তাও গানকেন্দ্রিক। কিন্তু দাদাকে আমি গানের বাইরে দাঁড়িয়ে চিনতে চাই। গতবছর একজনের প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম- দেশের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিও মৃত্যুতে এত মিডিয়া কাভারেজ পান না। কোনো সাংবাদিকো না। সঞ্জীবদা কেন পেয়েছেন? কারন এই লোকটার মতো ইন্সটিটিউট খুব কম আছে, ছিলো, থাকবে। এই লোক মিডিয়াতে পঙ্গপালের দল ছেড়ে দিয়ে গেছেন। সেইটা বেচেই এই ইন্ডাস্ট্রি খেয়ে পরে বাঁচতে পারবে আরো অনেক বছর।

এখন যারা এই গোটা ইন্ডাস্ট্রিতে করে কেটে খাচ্ছেন তাদের সিংহভাগই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে সঞ্জীবদার হাতেই তৈরি।
আমাদের মতো গাধারা স্বীকার করে... আর এই মিডিয়ার অনেক মহান বড় বড় ব্যক্তি আছেন তারা অস্বীকার করেন।

নাহ্... আর লেখবো না...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

- "যাই পেরিয়ে" সব কিছু, বুঝি, "কার ছবি নেই" মনে, কেবলই মনেহয় "কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরোজায়"!

সময় অতি দ্রুতই চলে যায়। তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

তখনো দাদার সাথে দেখা হয়নিআমার।রাজশাহি বি আই টি তে পড়ি।আর অধীর অপেক্ষায় থাকি ছুটির জন্য।।ছুটি পেলেই যে বাপ্পা ভাই এর স্টূডিও তে যেতে পারব.।।তখনও দাদা র সাথে দেখা হয় নি আমার......।
ছুটি ত।।ঢাকায় এসেই ছুটলাম বাপ্পা ভাই র বাসায়।।বাপ্পা ভাই কে ঘুম থেকে উঠাতেই কানে গুজে দিল ওয়াকম্যন।বল্লো,'শোন'.. শুনি 'খোলা আকাশ একটি গাছ'...।।গান শেষ হতেই আমি লাফ দিয়ে উঠি।সাঞ্জিব দা আমার গান গাইসে,সাঞ্জিব দা!!!!বাপ্পা ভাই আমার আনন্দ দেখে মুখ টিপে হাসে আর বলে,'দাদা বলসে তোকে জয় গোসামি র বই পরতে।ছুট ছুট বেইলি রোড...।।সে রাতেই পারলে শেষ করে ফেলি বই...।।
তারপর থেকে সঞ্জিব দার সাথে ঘনিস্ঠতা,আড্ডা,সাকুরা,দাদা র বাসা...
গাছ গান গাওয়ার পর থেকে দাদা আর বউদি তখন আমায় ডাকে'ব্ক্ষ রানা'...আমার যে কি ভাল লাগে শুনতে।কি যে ভাল লাগত দাদা......
সময় পেরয়।।দাদা র সাথে কনসারট এ যাই।।দলছুট এর কন্ সা্রট...।।দাদা গান গাইতে
উঠতেই সবার সে কি উল্লাস...গারি চলে না...গারি চলে না...।।দাদা বাবড়ি চুল দুলিএ গেয়ে ওঠে......গারি চলে না,সাদা ময়লা...ফিরে পেতে ছাই,বাইওস্কপ.....।।আমি বেকসটেজ এ দাড়িয়ে মনে মনে বলি,আমার দাদা......।।
দা্দার সোলও এল্বাম বের হবে।।আমি দাদা কে চেপে ধরি,দাদা আমার গান কবে করবেন।আমার ভুলোমন দাদা...।।গান করা হয় না।।আমি দেশান্তরি হয়ে যাই...।বছরখানেকর জন্নো......
ফিরে এসে দাদা র সাথে দেখা বাপ্পা ভাই র বাসায়।।দাদা কে বলি,কেমন আছেন?'উত্তর না দিএ দাদা বলেন'চল,সাকুরায়।'যাই, দাদা র সাথে সেই শেষ বার...দাদা খোশমেজাজে ছিলেন সেদিন।আমায় মাত্রা সেখান।সেই প্রথম আমি বেকরন শিখি গান লিখার।।দাদা র হাত ধরে...
বারি পৌছে দেই দাদা কে।দাদা তখন মহাম্মাদপুর এ থাকেন।।ততক্ষনে দাদা খানিক অসংলগ্ন...রিক্সা থেকে লাফিয়ে পড়তে চান।।আমি ধরে রাখি দাদা কে...বারি পৌছুতেই দাদা ফিরে আসেন নিজের ভিতর,সাভাবিক অবস্থায়,বউদি কে দেখে।বউদি কে বড় বেশি ভালবাসতেন দাদা......।
আবার আমি দেশান্তরি হই।শেষ দেখা সেই বাপ্পা ভাই র স্টূডিও কাম বাসায়।দাদা হঠাৎবলে ওঠেন,'এই বেটা,লিরিক দে।।আমি দেই।।দাদা তিন টা লিরিক আলাদা করে রাখেন...
আমি চলে যাই অনেক দুরে...।।প্রবাসের কঠিন জীবন আর হিসেবি মানুষজন র সাথে খাপ খাওায়তে পারিনা কিছুতেই......কেবলি মনে পরে বাপ্পা ভাই,সঞ্জিব দার কথা...।সব ছেরে ইচ্ছে করে ঢাকায় ফিরে যাই।দাদা র কাছে মন দিএ গান লিখা শিখি,ই্ছছে করে দাদা র বকা শুনি,দাদা র মাঝে মাঝে হঠাৎ ছেলেমানুষী দেখি...।।
আচমকা বাপ্পা ভাই র ফোন পাই...তাজিন,পুতু ভাই...।একটার পর একটা ফোন ...কেউ কিছু বলে না।শুধু বলে ,'দোয়া কর দাদা র জ়ন্য...আমি কিছু বুঝে উঠতে উঠতেই শুনি দাদা নেই........................
দাদা,বিরান পথে আমি এখন একা হাটি.......।।
ব্রিক্ষ রানা বলে কেউ ডাকে না আমায় আর...।।
দাদা,যেখানেই থাক,অনিয়ম কর না...।ভাল থেকো তুমি...।

অনেক ভালো হয়েছে লেখা। অনেক জোরে ছুঁয়ে ধুয়ে উড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে গ্যাছে। ব্যক্তিপরিচয়ের বাইরেই যতোটুকু চেনাজানা ছিল, সবই ভেসে ভেসে উঠলো, ডুবে ডুবে গেলাম তোমার কথায়, নজরুল ভাইয়ের স্মৃতিতে। নজরুল ভাইয়ের লেখা পড়েও চোখে নোনা ঝরলো দ্বিতীয় কিস্তি। এভাবেই দেরি ক'রে, অসময়ে, ভালোবাসাগুলো ভারী হয়ে যায়, না-ফেরার পাড়ি দেয়, না-পৌঁছানো ডাক পাঠায়, দল বাঁধা কান্না হয়ে যায়- এখানে ওখানে। নানান ভাবনা উঠলো বন্ধু বর্ণদূত, তোমার লেখার আনাচ-কানাচ থেকে। সেই নানানতা লিখে আর কী হবে! হয়তো বলতে পারবোও না ঠিক ক'রে। স্মরণসুধায় একাত্ন হলাম তোমার সাথে, নজরুল ভাইয়ের সাথেও, এবং অন্য সব স্নেহধন্য কিংবা গুণমুগ্ধদের সাথে। আর, ওই না-পৌঁছানো ভেলা ভাসালাম দেহোর্ধ্ব সঞ্জীবদা'র নীরব নীড়ে।
হ্যাঁ, থামলাম আমি। না পেরেই থামি। আর লিখতে পারবো না।

------------------------------------
"আমার চতুর্পাশে সবকিছু যায় আসে-
আমি শুধু তুষারিত গতিহীন ধারা!"

কী মন্তব্য করবো। সবাই এত চমতকার লিখেছেন! আপনাদের সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার জানা নাই। আজ সঞ্জীবদাকে ভীষণ মনে পড়ছে। আমার সঙ্গে সখ্য গড়ে ওঠেনি তেমন করে কখনো। তবু কাছের মানুষ মনে হতো তাঁকে। যাক। নিশ্চয়ই তাঁর কীর্তি তাঁকে দীর্ঘদিন বাঁচিয়ে রাখবে আমাদের মাঝে। সবাইকে ধন্যবাদ। সবাই ভালো থাকুন, নিজের যত্ন নিন, সুস্থ্য থাকুন।

প্রিয় মানুষকে নিয়ে অসম্ভব সুন্দর একটি লেখা। প্রিয় কিছু নিয়ে লিখতে গেলে আবেগের তোড়ে যুক্তি ভেসে যাওয়ার একটা বড় সম্ভাবনা থাকে। আপনার লেখাটা তা থেকে ঈর্ষনীয়ভাবে মুক্ত।

সঞ্জীব দা'র জন্য শ্রদ্ধা...।

---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!

কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়
ছুঁয়ে কান্নার রঙ
ছুঁয়ে জোতস্নার ছায়া

আমার সব সময়ের প্রিয় লাইন। আত্মার ধ্বংস নাই তাই যেখানেই আছেন, আশাকরি ভালো আছেন, আমাদের কাছাকাছিই আছেন।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে