সচল সমাবেশ, ২০০৭, টিএসসিসচল সমাবেশ নিয়ে আমিত আহমেদের উত্তেজনা টের পাওয়া গেলো একদিন আগে, ১৪ ডিসেম্বর। টেলিফোন আর টেলিফোন, এসএমএস আর এসএমএস। কারা আসতে পারেন, কারা আসতে পারছেন না, কোনো মেয়ে ব্লগার থাকবেন কী না, থার্ড আই লন্ডন থেকে টেলিফোনে লাইভ ইন্টারভিউ নিতে চান - এই সব। একটু রহস্য করে বলেন, “আপনার জন্য সারপ্রাইজ আছে। সেটা কী, কিছুতেই আগাম বলা যাবে না!”

পরদিন ১৫ ডিসেম্বর শনিবার বিকাল পৌনে ৫ টায় আমি চারুকলা দোতলায় পৌঁছে অমিতকে ফোনে ধরি, “কোথায় আপনি? আমি তো চারুকলার দোতলায়।”

“আমি তো প্রায় চলে এসেছি। বস, ওখানে মাহবুব লীনেন ভাই আছেন। দাড়ি ওয়ালা, লাল গেঞ্জি আর চশমা পরা, আপনি তাকে একটু খুঁজে দেখুন।”
সচল সমাবেশ, ২০০৭, আজিজ মার্কেট

একটু পরে এক যুবক আরেক মেয়ের হাত ধরে চারুকলা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। ওপরে বারান্দায় আমাকে দেখেই বললেন, “আপনি বিপ্লব, বিপ্লব রহমান?”

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে নীচে নেমে এসে পরিচিত হই। উনি অচ্ছুৎ বলাই, সঙ্গে তার স্ত্রী। তারা বললেন, “ছবি দেখে আপনাকে সহজেই চেনা যায়!”

কাছেই অমিতের বর্ণনা মতো এক ভদ্রলোক মোবাইল ফোন কানে ধরে পায়চারী করছিলেন। আমরা তিনজনে তাকে চেপে ধরি, “আপনি লীলেন ভাই?” ধারণা ঠিকই। এরপর হাজির হন অমিত, আরেক অমিত দা (জার্মানী), বাচ্চা কোলে নিয়ে রাসেল ভাই, অপলা আপু। সবাই চারুকলার ছাদে পা ছড়িয়ে বসতে না বসতেই অমিত দা অধূমপায়ী হয়েও এক কার্টুন বেনসন সবার উদ্দেশ্যে নিবেদন করেন। দেরী দেখে পিয়াল ভাইকে ফোন, “আমি আসছি, রাস্তায় প্রচণ্ড জ্যাম।”

আমি অমিতকে জানাই, অফিসে কাজের চাপ থাকায় বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোর ডটকম এর আরো দুজন ব্লগার মাসকাওয়াথ আহসান ও এহছান লেনিন সমাবেশে আসতে পারছেন না। আর জেবতিক আরিফ ঢাকার বাইরে। তো তিনিও অনুপস্থিত থাকছেন।

খানিক পরে চারুকলার মামা এসে বাগড়া দেন, ছাদে বসার সময় শেষ। আমাদের এখন চলে যেতে হবে। কি আর করা, ৯১, আজিজ সুপার মার্কেটে লীলেন ভাইয়ের আস্তানায় মাদুর বিছিয়ে বসা। দু একটা মোম জ্বালিয়ে গল্প - গুজব। তখনো জাতীয় বিদ্যুত গ্রিড সচল হয়নি, দেশজুড়ে দেখা দিয়েছে বিদ্যুত বিপর্যয়। একটু পর মুজিব মেহেদী ভাই ও আরো দু - তিনজন লীলেন ভাইয়ের বন্ধু কাছে এসে পরিচিত হন। তারা সকলেই সচলের নিয়মিত পাঠক।

এরই মধ্যে পিয়াল ভাই আর একটু পরে কালো লেদার জ্যাকেট, লাল গেঞ্জি ও গলায় ডিজিটাল ক্যামেরা ঝুলিয়ে হাজির হন আরেক যুবক। অমিত পরিচয় করিয়ে দেন, “বিপ্লবদা, উনি আহমেদ অরূপ কামাল, অরূপদা, আপনার সারপ্রাইজ!”

আমি সত্যিই চমকিত হই। সচলের এই ছোট্ট আড্ডায় যোগ দিতে একেবারে মালয়শিয়া থেকে অরূপদা উড়ে চলে এলেন! কয়েকদিন আগেই উনি গুগল টকে আমাকে অবশ্য বলেছিলেন, তার আসার একটা ক্ষীণ সম্ভবনা আছে। মাশীদ আপুর নতুন চাকরি, তাই তিনি হয়তো আসতে পারবেন না -- ইত্যাদি। আর আমি কী না ভেবেছি, অমিতের জিএফ আসবে আড্ডায়, সেটাই বুঝি আমার সারপ্রাইজ!

অরূপদাকে ঘিরেই আড্ডা সচল হয়। কুশল বিনিময়, ছোটখাট প্রশ্নোত্তর পর্ব। খুচরো আলাপ - সালাপ।

আরেকটু পরে আড্ডায় যোগ দেন ঝরাপাতা, হযবরল। ঝরাপতাকে নাম জিজ্ঞেসা করতে উনি বলেলেন, তার নাম নাকি অভ্র পথিক! অর্থাৎ আসল নাম প্রকাশে বাধা আছে। তাই আমি আর হযবরল দাকে ওই প্রশ্ন করার ঝুঁকি নেই না। তবে ঝরাপতা এতো অল্প বয়স্ক দেখে বেশ অবাক হই। আমি তো ভেবেছি তার বয়স ৪০ - ৪৫ হবে! আর পিয়াল ভাই ভেবেছেন, এটি বোধহয় কোনো মেয়ের নিক!

এর পর আমরা তিনতলাতেই ‘বাঙ্গাল’ নামে একটি স্টলের সামনে জড়ো হই। তারা গেঞ্জির ওপর কবিতা ছেপে প্রকাশ করেছেন। তো এই কবিতা - গেঞ্জির প্রকাশনা উৎসব শুরু হয় আনুষ্ঠানিকভাবে। সেখানে বিখ্যাত কবি আব্দুল মান্নান সৈয়দ মূল আকর্ষণ। লীলেন ভাই তার বক্তব্যে বললেন, “একবার আমি শাড়ির ওপর কবিতা লিখে প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু শাড়ির বিপদ হচ্ছে, পাঠক খানিকটা পরে বলেন, আপা এবার একটু ঘুরে দাঁড়ান, বাকিটা পরি!”

অরূপদা সচলায়তন নিয়ে স্কুল মাস্টারের মতো গুছিয়ে একটা লেকচারও ঝাড়লেন। কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই একজন মানুষ কী করে এ রকম গুছিয়ে বলেন, কে জানে?

এরপর আমরা দলে দলে রওনা হই টিএসসিতে। সেখানে বাইরের লনে গোল হয়ে পা ছড়িয়ে বসি সকলে। আবারো আড্ডা, আবারো কথোপকথন। পাশের বাড়ির টপ রেটেড ব্লগার নিয়েও কথা হয়। “আমি আপনাকে পাঁচ দিলাম!” আনাড়ি এই ব্লগারের কীর্তি নিয়েও খুব হাসাহাসি হলো একচোট।

এর মধ্যে অরূপ দা ধূমপায়ী সবার হাতে এক প্যাকেট করে ডানহিল সিগারেট আর সুন্দর করে ‘সচলায়তন’ লেখা টি - শার্ট ধরিয়ে দেন। পিয়াল ভাইয়ের বাবুর জন্য একটি আলাদা গিফট।

এক ফাঁকে অরূপ দা টেলিফোনে ধরেন কাউকে। ফোন ধরেই ধমক, “এই ছাগল! ফোন ধরিস না কেনো? কথা বল, সচলের সবার সঙ্গে।” ওপারে ছিলেন হিমু ভাই। আমার হাতে যখন ফোনটি এলো, তখন হিমু ভাইয়ের প্রথম কথা, “বিপ্লব, আপনাকে বিপ্লব!” আমি বলি, “আমি আপনাকে পাঁচ দিলাম!” হা হা হা।...

এক সময় থার্ড আই অমিতের ফোনে ঢুকে পড়েন। শুরু হলো টেলিফোন সাক্ষাতকার। প্রথমে অমিত, তারপরে অরূপদা, তারপর আমি, তারপর পিয়াল ভাই, অপলা আপু আর সব শেষে লীলেন ভাই। উনি তখন মাত্র এক বালিকাসহ টিএসসিতে এসেছেন। আর পিয়াল ভাই তো জানতেনই না কার ফোন, কিসের সাক্ষাতকার। ভাগ্যিস অমিত আর অরূপ দা আমাকে খানিকটা আভাষ দিয়েছিলেন, নইলে কেঁচোগণ্ডুস হওয়ার সম্ভাবনা ছিলো বিস্তর।...

চা, কফি, সিগারেট আর আড্ডায় রাত গড়ায়। সবই ঝরাপাতাকে মিস করে। উনি কী একটা কাজে শাহবাগ থেকেই চলে গেছেন। জেবতিক আরিফ ভাইয়ের অনুপস্থিতিও অনুভূত হয়।

এক সময় পিয়াল ভাইয়ের পরামর্শে সবাই পুরনো পল্টনের ‘রাধুনী'তে ভাত খেতে যাই। সেখানে আবার বাদ পড়েন বান্ধবীসহ লীলেন ভাই আর অপলা আপু। টাকি ভর্তা, সব্জি, মাছের কোপ্তা, রুই মাছ, মুর্গি আর কোকসহ জম্পেশ খাওয়া - দাওয়া হয়। সবাই হাত দিয়ে খেলেও অমিতকে দেখি বিলিতি কায়দায় কাঁটা চামচ নিয়ে কসরত করতে। এ নিয়ে তাকে একটু ক্ষেপানোর চেষ্টাও চলে।

খাবার টেবিলে আবার ব্লগিং এর বিষয় উঠে আসে। নিঝুম এর মজার লেখা নিয়ে খানিক আলোচনার পর আমি বলি দ্রোহীর কথা। কী যে জিনিয়াস একেকজন! আর দ্রোহীর স্বাক্ষর? সেটিও বেশ মজার। অরূপদা জানতে চান, তার স্বাক্ষরের বিষয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা দু’তিনজন মিলে তাকে জ্ঞান দেই, “কী মাঝি? ডরাইলা? -- এটি পদ্মা নদীর মাঝিতে কপিলা কুবেরকে বলেছিলো।” বলাইদা যোগ করেন, “কপিলা এ কথা বলে কুবেরের পৌরষ জাগাতে চেয়েছিলো।”...

বিল দেওয়ার পর্ব এলে অরূপদাসহ দুতিনজন বিল দেওয়ার জন্য গুঁতোগুতি করেন। “মানিব্যাগ ভুলে বাসায় ফেলে এসেছি” --এমন ভাব করে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি কোকের গ্লাস নিয়ে। ‘রাঁধুনী'তে সেদিন আমরাই লাস্ট কাস্টমার। তাই ম্যানেজার সিগ্রেট খাওয়ার অনুমতি দেন।

রাত ১০ টার দিকে যে যার গন্তব্যে। গভীর রাতে অমিতের এসএমএস, “বস, আপনি সচল সমাবেশের ওপর পোস্ট দিন।...আমি ব্যস্ত।”

আমার জবাব, “না বস, ছবিসহ আপনি পোস্ট দিন। আপনি হলেন উদ্যোক্তা।”

এই নিয়ে গোটা দশেক এসএমএস চালাচালির পর শেষ পর্যন্ত ও লেখার ভারটা আমার ওপর গছাতে সক্ষম হয়। ফাঁকিবাজ কী আর গাছে ধরে?...