স্বপ্নায়তন: দ্রোহীর বস্রহরণ পর্ব

.

[এই লেখার সমস্ত ঘটনা ও চরিত্র বাস্তব। বাস্তবতার সহিত অমিল নিতান্তই কাকতালীয়মাত্র।]

সহব্লগার নিঝুম গত ফেব্রুয়ারিতে দেশে আসিয়াছিলেন। নিঝুমও সন্ধ্যায় কান্ত পাখির কণ্ঠে একদিন টেলিফোনে তিনি জানাইলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিতে চান। টিএসসিতে দুজনে চায়ের কাপ লইয়া আয়েশ করিয়া বসিলাম।

শুনিলাম, নিঝুম বেচারার প্রিয় বাবা বেশ অসুস্থ। তাহাকে হাসপাতালে ভর্তি করিতে হইয়াছে। ...এতো বছর পর দেশে ফিরিয়া তাহার মন একেবারেই ভালো যাইতেছে না।

আমি তাহার মন ঘুরাইবার জন্য সচলের লেখালেখি নিয়া ব্লগরব্লগর শুরু করিলাম।

লণ্ডনের প্রথম সচল সমাবেশ, টিএসসির দ্বিতীয় সচল সমাবেশ এবং বেইলি রোডের অনুষ্ঠেয় তৃতীয় সমাবেশের কথা আসিলো। নিঝুমের কথায় জানিলাম, সে সচলের অনেকেরই ব্যক্তিগত খোঁজ-খবর রাখে। এমন কী যাহারা সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসীর ন্যায় ছদ্মনামে ঝাকানাকা পোস্টায়, তাহাদের কিছু হাড়ির খবরও তাহার জানা আছে।...

কথায় কথায় বলিলাম, একটি গোপন কৌতুহলের কথা। কুবের মাঝি, ওরফে দ্রোহীর খবর জানিতে চাহিলাম। তাহার সম্পর্কে আমার কৌতুহলের শেষ নাই।

পাঠকগণের মনে আছে নিশ্চয়ই, ওই সময়ে দ্রোহী বেশ কিছুদিন নিখোঁজ ছিলেন।

তো নিঝুম যাহা বলিলো, তাহাতে আমি আৎকাইয়া উঠিলাম।

-আপনি জানে না, দ্রোহীর তো পাসপোর্ট, ওয়ার্ক পারমিট, টাকা-পয়সাসহ সর্বস্ব খোয়া গিয়াছে! তাহার সেই বিখ্যাত ঘুমের ঘোরেই এই ঘটনা।...

তাহার প্রোফাইলে নিদ্রা দেবীকে নিয়মিত অর্ঘ্য দিবার কথা বলা আছে বটে। আর রয়টারের খবরে পড়িয়াছিলাম, মার্কিন মুলুকে ইদানিং নয়া-নাজিদের উৎপাতের কথা। তাহারা নাকি সমকামী, উগ্র মনোভাবাপন্ন, দল বাধিয়া প্রায়ই পথচারীদের ওপর চড়াও হয়, টাকা - পয়সা কাড়িয়া লয়, অনেক সময় বলৎকারও করে। সে তুমি দ্রোহী হও বা বিদ্রোহী হও, কোনো কিছুতেই নিস্তার নাই - - ইত্যাদি।

মুখে বলিলাম, সর্বনাশ! সর্বস্ব? একেবারে সর্বস্ব? মানে ইয়েটাও...?

ধূসর গোধুলির ফিচেল হাসি দিয়া নিঝুম বলিলো, রয়েসয়ে দাদা, রয়েসয়ে।

বাকীটুকু তাহারই বর্ণনামতে --

*

এক সন্ধ্যায় দ্রোহী তাহার পাতি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শুনিলেন কোথায় নাকি বাঙালি কম্যুনিটিতে শাবনুর-রিয়াজের সেই রকম বাংলা ছবি দেখানো হইবে! তিনি সাজিয়া-গুজিয়া সেখানে রওনা হইলেন।

ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া দেখেন সে এক এলাহী কারবার! পানাহার, দেশি - বিদেশী সুন্দরীর সমাহার, বেলেল্লাপনা, চলচ্চিত্র প্রদর্শন -- মচ্ছবের আর শেষ নাই। ফূর্তি জমিল চড়া। ...

ইহার মাঝে সদ্যমুক্তি প্রাপ্ত সামাজিক, অ্যাকশন ও বিনোদনধর্মী বাংলা ছবি 'মেয়ে টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি' প্রদর্শিত হইলো।

সব সারিয়া ছাত্রাবাসে ফিরিতে গিয়া একটু রাত হইলো। তাহার উপর পানের মাত্রা হইয়াছিলো বেশী। দ্রোহীকে কালঘুমে পাইলো। তিনি বাস স্ট্যান্ডের বেঞ্চির উপরেই লম্বা হইয়া ঘুম। প্রচণ্ড শীত - কুয়াশা কোনটাই তাহার খেয়াল নাই। যাহাকে বলে বাহ্যজ্ঞানশূন্য, তাহার হইলো সেই দশা।...

*

সুবেহ সাদিকে (জ্বি মশাই, মার্কিন মুলুকেও সুর্যোদয় আছে বৈকি!) তাহার ঘুম ভাঙিলো পুলিশের মটরসাইকেলের তীব্র সাইরেন শুনিয়া। দ্রোহী চোখ ডলিয়া রিপ ভ্যান উইংকেল মার্কা ঘুম দিয়া দেখেন, ওরে, এ যে একেবারে সাড়ে সর্বনাশ!

তাহার পাসপোর্ট, ঘড়ি, আংটি, মানিব্যাগ, ক্রেডিট-ডেবিট কার্ড, আইডি কার্ড, রেশন কার্ড, মায় জামা - কাপড় শুদ্ধ খোয়া গিয়াছে! না, না, একেবারে দিগম্বর হইলেও অন্তত কিছুটা বস্র তখনো শরীরে রহিয়াছে। রসিক তস্করেরা তাহার ছেঁড়া লাল মোজা দুইটি পা হইতে খুলিয়া নেয় নাই!

এদিকে দুই কোমড়ে দুইটি রিভলবার ঝুলাইয়া কাউবয় হ্যাট পড়িয়া মটর সাইকেলসহ সম্মুখে দণ্ডায়মান স্থুল দেহী এক কৃষ্ণাজ্ঞ পুলিশ মামী!

*

তো পুলিশ মামী দ্রোহীর ইথোপিয়ান মার্কা ফিগার দেখিয়া দয়া পরবেশ হইলেন। এক খানা বাসি খবরের কাগজ কুড়াইয়া আগাইয়া দিলেন তাহাকে।

সে বেচারার হুঁশ হইয়াছে ততক্ষণে। খবরের কাগজ দিয়া ওয়ান টাইম লুঙ্গী বাধিয়া হাউ মাউ করিয়া খাস বাংলায় কাঁদিয়া ফেলিলেন, আমাকে মারিবেন না...। মামী গো, ও পুলিশ মামী. আমি এক নিরীহ বাঙাল ভদ্র সন্তান মাত্র। ...সব কিছু হারাইয়া (?) আমি এখন সর্বস্বান্ত। ...আঁআঁআঁ....উঁউঁউ...।

মজা দেখিতে সেখানে ভীড় করিলো কয়েকজন ভবঘুরে। পুলিশ মামী ইংরেজীতে হাঁকিলেন, চোপরাও শয়তান! বলো তোমার দেশ কোথায়? কী পরিচয়?

ভয়ানক শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে দ্রোহী আধো ইংরেজীতে বোল ছাড়িতে লাগিলেন। নাম-ধাম, ঘটনার বিবরণ দিতে দিতে ইহাও বলিতে ভুলিলেন না যে, তিনি সচলের একজন জনপ্রিয় চানাচুর লেখক। তাহার সুপ্ত বাসনা, একদিন তিনিও ছোটদের হুমায়ুন আহমেদের ন্যায় বই লিখিতে শুরু করিবেন। একদিন বইমেলায় তাহারও 'আপেল' নামে একখানা চটি বই প্রকাশ হইবে। অতঃপর তাহারই সম্পাদিত মইক্রো চাপাবাজীর বই বৈশাখে ঝড় তুলিবে।...ইত্যাদি, ইত্যাদি।

*

পুলিশ মামী সব নোট করিয়া লইয়া রুল উঁচাইয়া কপট রাগে হাঁকিলেন, ভাগ যাও ইঁহাসে!

এদিকে ভবঘুরেদের একজন দয়া দেখাইয়া তাহার ওভারকোট খুলিয়া দ্রোহিকে পরাইয়া দিলেন। আরেকজন তাহার হাতে বাসভাড়া স্বরূপ চার আনা - আট আনার মূদ্রা গুঁজিয়া দিয়াছে।

বাস আসিলে পুলিশ মামী আরেকটু স্নেহ দেখাইয়া 'চকাশ' করিয়া তাহাকে এক চুম্বন দিয়া বসিলেন। চোখ মারিয়া বাইবেল উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, যাও হে দুষ্টু, আর এই রূপ করিও না। মনের মধ্যে কোনোরূপ গ্লানিকে প্রশ্রয় দিবে না, কেমন?

*

মুক্তি আনন্দে দ্রোহী ওভারকোটের দুই পকেটে হাত গলাইয়া ভাবিলেন, আহা, গোগল না বলিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই বাহির হইয়াছেন, চেখভের ওভারকোটের পকেট হইতে! আর আমি না জানি এই ছেঁড়া ওভারকোটের পকেটে কতশত চেখভ, দস্তভস্কি, কামু, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম না হোক, অন্তত হালের আরিফ বেগতিকের চাঁদ-সিতারা পুরিয়া রাখিয়াছি!...

তিনি প্রায় ফাঁকা বাসে বসিয়া গুন গুন করিয়া সচলের দলীয় সঙ্গীত ধরিলেন, তুই যত্ন করে কামড়ে যা... অল্প বয়সী বালিকাদের সুখী করে বাঁচ!

(সমাপ্ত)