কই?

.শ্যাজা দিকে জিটকে দুষ্টুমী করে ঠোকা: কই? কই? কই?...অথাৎ কী না আপনি কোথায়, অথবা যা খুঁজে বেড়াই, তা-ই বা কোথায়? গুরুতর দার্শনিক বিষয়-আশয় বটে! দিদি আমার সরল মানুষ, তিনি ওই সব গুঢ় বিষয়ের ধার-ধারেন না। তার সহজ উত্তর: এই যে! এই যে! এই যে!...

...এরপর এই কই বা কোথায় (+প্রশ্নবোধক) জনে জনে জিজ্ঞাসা, এবং নানান রকম উত্তরসমূহ। তুমি কে? আমি কে? আমরা কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাবো? --ইত্যাদি দিকদর্শনের প্রশ্নমালার চেয়ে এই প্রশ্নবোধকসহ 'কই' কী একেবারে ফেলনা?

প্রিয় শ্যাজাদিকে আরেকদিন ফেসবুকে দেখা যায়, তার বর্তমান অবস্থান বা ওই আর কি জানিয়ে দিতে লেখা: নাই! নাই! নাই!...

মাহবুব লীলেন অবশ্য আরও পরে (নিছকই কাকতাল হলেও হতে পারে, সে যাই হোক; অতএব মাহবুব লীলেনে আসা যাক) তার নানান রকম লেখায় ক্যাটাগরি দেন: নাই! ভ্রম জাগে এই --কই বা নাই নিয়ে। এর অর্থ কী শুন্য, ফক্কিকার?

হুঁ হুঁ, অর্বাচীন বালকপ্রশ্ন বটে। মাছ ওয়ালা কী গোয়ালা, মাছ ও দুধ বিক্রিতেই খালাস, তারা কী ক্রেতাকে মাছের কাঁটা বেছে বা দুধ জ্বাল দিয়ে দেন?

আবারও মোবাইলে এসএমএস ঠুকে জনে জনে জিজ্ঞাসা: কই? কই? কই?...

একেক জনের একেক উত্তর:

অমি রহমান পিয়াল--জেল খানায়।
মাসকাওয়াথ আহসান--বিজি।
সিডর দুর্গত এলাকায় ত্রাণ দিতে দেশে আসা থার্ডআই--নিরুত্তর।
করপোরেট বন্ধু--মিসড কল।
(রাতে ঘুমতে যাওয়ার আগে) সহকর্মী--এট হোম, মন ভালো না।
(ভরদুপুরে) সহকর্মী--অ্যাসাইনমেন্টে।

...আর জীবনের প্রথম টিভি রিপোর্ট যেদিন অন এয়ার, সেই সকালে সাহায্য প্রার্থী আরেক সহকর্মী--কই তো বিলাইয়ের, আমি আসছি।

তার অবশ্য খুব বেশী আর অফিস আসা হয়নি। কাউন্টার ইন্সার্জেসীতে অতি কর্মদক্ষ বিধান রিবেরু চাকরীচ্যুত!

পুনশ্চ:

কই? কই? কই?...এ যেনো এক বায়েস্কোপের নেশা।
বিপ্লব চক্রবর্তী দুই যুগ আগে রুদ্র মুহাম্মাদ শহীদুল্লাকে নিয়ে যেমনটি গান বাধেন:

কই গেলা
কই গেলা রে বন্ধু
কই গেলা রে
আমার সকালেতে সন্ধ্যা নামে
রাত্রি হয় দুপুরে...
---
(ছবি: পটেটো ইটার্স, ভ্যান গখ।)