স্বপ্নায়তন: ফিটার লীলেনের দাঁড়ির তিনখানা উকুন!

অদ্য অতি প্রত্যুষে আকস্মিকভাবে মিহিকন্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত শুনিলাম:

খাইরুন লো, তোর লম্বা মাথার কেশ/ বাঁকা চোখের হাসি দিয়া/ পাগল করলি দেশ...ইত্যাদি।

কাঁচাঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় মেজাজ খিঁচিয়া গেলো। একে ১২-১৪ ঘন্টার গাধার খাটুনি, তাহার উপর ভোর না হইতেই এই উৎপাত। চোখ ডলিয়া বালিশের পাশ হইতে চশমাখানা লইয়া বাতি জ্বালাইয়া দেখি, একি! আমার শয়ন খাটের নিকট কম্পিউটার টেবিলখানার ওপর রাখা ‘শাহীন আখতারের শ্রেষ্ঠ গল্প’ বইখানার খয়েরী মলাটের ওপর ঢাউস আকৃতির লাল পেটের তিনখানা নধরকান্দী উকুন নাঁচিয়া-কুদিয়া গান ধরিয়াছে!

মনে মনে কহিলাম, আ মলো! কলিকাল বুঝি আর বাকি নাই। দিনে দিনে কতো কী দেখিতে হইবে?

মুখে কহিলাম, রে রাশব, পাণ্ডব কাহিকা! শাখামৃগ কোথাকার! এইক্ষণে বল, তোরা কারা? তোদের নাম, সাং, পরিচয়ই বা কী? অন্যথায় মরটিন, নয়তো হারপিক দিয়া তোদের একেবারে ঝাড়ে-বংশে শেষ করিবো।

ওমা, উকুনত্রয় দেখি পাল্টা তাড়িয়া আসে। পারিলে এই মুহূর্তে মাথায় চড়িয়া বসে। আর একেক জনে একেকখানা বিগ-বাইট বসায়।...

তাহারা পাল্টা মুখ ভেংচাইয়া কহিলো, তবে রে শালা সাংবাদিক! গভীর রাত্রি অবধি আকন্ঠ মদ গিলিয়াছিস বুঝি? আর এই বুঝি তোর দিক-দর্শন? তুই না সচলের প্রোফাইলে গালভরা বাণী লিখিয়াছিস, আমি ভালবাসি ঘাস, ফুল, পাহাড়। আমি অহিংস। আমার টোটেম গৌতম বুদ্ধ--ইত্যাদি সব মুখরোচক চাপাবাজি। আর তুই শালা আমাদের মারিবি?

এতক্ষণে আমার মনে পড়িলো, অনেকটা ওই রকম কথাই খেরোখাতায় লিখিয়াছি বটে। আমি অতিশয় লজ্জিত হইলাম। তড়িৎ গতিতে ব্র্যান্ডির খালি পাইটের বোতলখানা বক্স-খাটের ড্রয়ারে চালান করিয়া দিলাম।

সুর বদলাইয়া বলিলাম, হে মহান অতিথিগণ। আসুন, বসুন; চা-নাশতা খাইতে আজ্ঞা হউক।

উকুনদের রাগ কিন্তু তখনো কমে নাই। তাহারা একই রকম চড়া ও তীক্ষè গলায় কহিল, আরে রাখ শালা তোর চা-নাশতা। আমরা উহার নিকুচি করি। আমরা প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত। চট-জলদি আমাদের জন্য মনুষ্য রক্তের ব্যবস্থা কর!

আমি টেবিলের ওপর হইতে কলমদানি ঝাড়িয়া একখানা সেফটিপিন লইয়া বৃদ্ধাঙ্গুলি হইতে এক ফোঁটা রক্ত উহাদের উদ্দেশ্যে বিসর্জন দিলাম। আঙুলখানা মুখে পুড়িয়া ভাবিলাম, ইহাতে আবার না ইনফেকশন দেখা দেয়! কিন্তু কিছুতেই ভাবিয়া উকুনত্রয়ের হদিশ বাহির করিতে পারিলাম না। ইহারা কী মমতাজ বেগমের গানের নায়িকা খাইরুনের লম্বা মাথার কেশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে? না কী লাভ-লাউস নামের কম্পিউটার ভাইরাস?

এদিকে ধেড়ে উকুনত্রয় নাচিয়া-কুঁদিয়া রক্তের ফোঁটা চুষিয়া খাইতে খাইতে শ্লোগান ধরিলো, দিয়াছি তো রক্ত/ আরো দেবো রক্ত/ রক্তের বন্যায়/ ভেসে যাবে অন্যায়...

উত্তেজনা প্রশমিত হইলে উকুনেরা কহিলো, উহু, তুই যা ভাবিতেছিস, মোটেই তাহা নয়। আমাদের সাং খাইরুনের মাথায়ও নয়, কম্পিউটারের অন্তর্জালও নয়। আমরা আসিয়াছি...

এইটুকু শুনিয়াই আমার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিলো। ইহারা অন্তরজামি না কী! মনের কথাও পড়িতে পারে দেখিতেছি!

উকুনেরা কহিলো, এইবার ঠিক ধরিয়াছিস। আমরা তিনজন হইলাম মহাকবি। ওই যে ফরহাদ মজাহার মহাশয় ফরমান ফলাইছেন না: নবির যুগ শেষ; এখন হইতেছে কবির যুগ। আর জানিস তো, অসৎ সঙ্গে সর্বনাশ! আমাদের হইয়াছে সেই দশা। তো আমরা দিবারাত্রি কবি-সঙ্গ করি। ফিটার লীলেন নাুীয় যে সচল কবি আছেন, আমরা উহার দাড়িতে বসবাস করি। তাহারই রক্ত-মাংসে আমরা লালিত। এই করিতে করিতে আমরা এখন উহার মতোই কবিতা কপচাই। সকাল-বিকাল বাংলা ব্লগও কপচাইবো ভাবিতেছি। তুই তো আবার এই সবের মর্যাদা বুঝিবি না।...

উহাদের জ্ঞান-গড়িমা, প্রতিভা, ভাবসাব এবং সর্বশেষ দাদাগিরি দেখিয়া আমার ভিমড়ি খাইবার দশা। বুঝিলাম, ফিটার লীলেনের জীন-প্রাপ্ত উকুন তিনখানার পাল্লায় এইবার জীবন বুঝি যায়। মনে পড়িলো, গতকাল্য রাত্রে লীলেন বাবুর সহিত মোবাইল ফোনে চ্যাট করিয়াছি বটে। তিনি কোনো ফাঁকে ভালবাসিয়া না জানি কী কৌশলে তাহার পোষ্য কাব্য তথা ব্লগ প্রতিভাধর উকুনদের মোবাইল ফোনে পাচার করিয়া দিয়াছেন, কে জানে!

সব মিলিয়া আমি এই রকম আধহাতি জিহ্বা বাহির করিয়া হিক্কার দিয়া বলিলাম, অ্যাঁ!

জবাবে তাহারা আবারো নৃত্য করিয়া তিন-মাত্রার ছন্দে সমস্বরে কহিয়া উঠিলো, ঞঁ!!!