- তারিখ হতে পারে।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

ঠিক তাই। আমার নানুর এই ব্রিটিশ আমলের ওককাঠের ঘড়িটা এক সময় সময়ের পাশাপাশি তারিখও দেখাতো। তখন এর ডায়ালটি ছিলো রোমান হরফের।

পরে বাবার কাছে শুনেছি, ১৯৭১ সালের পর যখন সাইন বোর্ডসহ সব কিছু বাংলা লেখার হিরিক পরে, তখন ঘড়ির ডায়ালটিও বাংলায় লেখানো হয়।

ছোটবেলায় আমি একে টিক টিক করে চলতে দেখেছি। কলকব্জার সহজলভ্যতার অভাবে এর মৃত্যূ হয়েছে অনেক আগে। নানান হাত ঘুরে বছর দশেক হলো এটি এখন আমার সম্পত্তি। আর ঘড়িটির সময় গত বছর দশেক হলো সেই ভোর ৬টায় (নাকী সন্ধ্যা?) আটকে আছে।