ছাপাখানার ভূত...

.পূর্বকথা

সেই আশির দশকে প্রথম যৌবন বেলায় তোমার ঘাড়েও চেপেছিলো কবিতা আর লিটল ম্যাগের ভূত; ওই বয়সে যা হয় আর কি! কবিতা তোমায় ছেড়ে গেছে সেই কবে, এমন কী লিটল ম্যাগও (সেই বয়সে যা হয় আর কি!)।

তো এ হেন কাণ্ডকারখানা করতে করতে লেটার প্রেসের সঙ্গে তোমার পরিচয়...ঊনপ্রেম ছাপাখানার ভূতের সঙ্গে। ...সেই থেকে চিটচিটে ঘামের মতো সে তোমার সত্তায় লেপ্টে আছে...মিশে আছে...দ্রুত গতিতে তুমি যখন অক্ষর টাইপ করো, সেগুলোকে কালো হরফে ছেপে দিয়ে পোষা কুকুরের মতো ল্যাজ নেড়ে সে বলে, ওহে ভাই সাংবাদিক, আমি কিন্তু আছি, সত্যিই আছি, আছি হে!...

*

নব্বইয়ের এরশাদ সরকার বিরোধী ছাত্র গণঅভূত্থানের উত্তাল সমূদ্রে তোমার ঝাঁপিয়ে পড়া। লিফলেট, পোস্টার, ট্যাবুলয়েড কাগজ 'ছাত্র আন্দোলন', 'জনযুগ'...ইত্যাদির প্রকাশনায় লম্ফ-ঝম্ফ বেশ। ...ছাপাখানার দেশি কালো কালি প্রায়ই লেপ্টে যায় আঙুলের ছোপে। কালিটুকু মাথায় মুছে নিলেই হয়, খালি জামায় না দাগ ধরে; মা বকবে যে।...

সাপ্তাহিক পত্রিকায় রিপোর্ট করতে করতে একের পর এক দৈনিক বদল, সেখান থেকে দ্বিভাষী বার্তা সংস্থা কাম অনলাইন দৈনিকে চার বছর পেরিয়ে টিভি নিউজের সংক্ষিপ্ত বস্তিবাস শেষে আবারো ছাপাখানার ভূতে প্রেমে!...টানা প্রায় দেড় দশকের স্ট্রাগল ইন সায়েন্স। রিপোর্টার থেকে পোর্টার।

আর দেখো এই তিন দশকে কি উল্লম্ফনই না ঘটে গেলো চোখের সামনে, কী বিস্ময়কর প্রযুক্তি এখন ছাপাখানায়! সেই সীসার হরফ...কাঠের ব্লক থেকে প্লাস্টিকের ব্লক। তার পর লাইনো গ্রাফ, মনো গ্রাফ...অবশেষে অফসেট প্রেস ...ডিমাই, ডাবল ডিমাই...শেষে কী না একেবারে গজ মেশিন! ওই লিথোগ্রাফই একটু ঢেলে সাজানো...দ্রুত গতির।...

আর লেখালেখিতেও কী চমৎকার মুন্সিনায়ানা...নিউজ প্রিন্ট বল পয়েন্ট থেকে টাইপ রাইটার, পরে অ্যাপেল মেকিনটস, আইবিএম, ক্লোন কী ব্র্যান্ডেড কম্পিউটার...পেন্টিয়াম এক, দুই, তিন, চার (ক্রমশ)...

*

দুই মাস বার দিনের বিগত বেকার জীবনের এক বিকেলে, এক সাবেক কমরেড (লাল কম?), এখন রাজনীতি কপচানোর সুবাদে তিনিও সাংবাদিক, বইমেলার বারোয়ারি ভীড়ের ভেতরে তোমায় সেই অনিবার্য প্রশ্নটি করেন, পথিক, তুমি কী পথ হারাইয়াছো?...

তুমি শান্ত গলায় তার চোখে চোখ রেখে বলেছো, আমি জানি, নিশ্চিত জানি, আমি কোথায় যাবো।...কিন্তু তুমি কী জানো, তুমি কোথায় যাবে?

উত্তর মেলেনি সাবেক কমরেড কাম সাংবাদিক সহকর্মীর। ...তাই তুমি আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করো না; সেটি অনুচ্চারিতই থেকে যায়।...
---
কার্টূন সূত্র: আলেক্সান্দ্রভ, সহ ব্লগার সুজন চৌধুরী।