বদলের বিবৃতি...

[এখন না কী নোটিশ, বিবৃতি ইত্যাদি শব্দ জুড়ে দিলে ব্লগরব্লগর-এর কদর বাড়ে; তাই এই লেখার শিরোনামে 'বিবৃতি'। আর এক-এগারোর পর আদল-বদল শুনতে শুনতে কান-ঝালাপালা। উপরন্তু এখন পত্রিকার পাতা জুড়ে বদলের কোদাল-হাতুড়ি-শাবল-খন্তা তো আছেই; তাই শিরোনামে 'বদল' কথাটিও আছে।]

তোতা মিয়া কিছুদিন পর পর ভাড়ার বাসা বদল করেন। তার বউ শেষ পর্যন্ত কোনো বাসাতেই স্থির হতে পারেন না। কিছুদিন পর তিনি নতুন বাসাটির একটা না একটা খুঁত বের করে ফেলেন। 'এই বাসার কলগুলো সব খারাপ' --অতএব বাসা বদল। 'এই বাসার ঘরগুলো সব অন্ধকার'--অতএব বাসা বদল। 'এই বাসার বারান্দাগুলো সরু সরু' --অতএব বাসা বদল। 'এই বাসার গলির ছেলেগুলো বখাটে; আমাকে দেখলেই না আওয়াজ দেয়' --অতএব আবারো বাসা বদল।

এমনি চলতে থাকে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। তখন অ্যানালগ টেলিফোনের যুগ, তা-ও সেটি এক দুর্লভ বস্তু। সবার হাতে হাতে মোবাইল ফোন থাকার তো প্রশ্নই আসে না।

তো তোতা মিয়ার আত্নীয়-বন্ধু-বান্ধব-শুভাকাঙ্খি কেউ-ই বাসায় গিয়ে তোতা দম্পত্তির নাগাল পায় না। হয়তো তারা খোঁজ-খবর নিতে, কী বেড়াতে তার মিরপুরের বাসায় গেলেন। ওই বাসায় গিয়ে শুনলেন তারা এখন পল্লবীতে। সেখানে গিয়ে তারা শুনলেন, এই তো দশ-পনের দিন হলো, তোতা দম্পত্তি উত্তরার এক বাসায় ভাড়া নিয়ে সেখানে উঠে গেছেন।

এমনি করে গত এক দশকে তোতা মিয়ার নতুন ও পুরনো ঢাকার প্রায় সব এলাকাতেই কোনো কোনো বাসায় সল্পকালীন আবাস হয়ে যায়।

শেষমেষ তোতা মিয়ার আত্নীয়-বন্ধু-বান্ধব-শুভাকাঙ্খি সবাই একে একে খবর পেলেন, বেশ কিছুদিন হলো তোতা মিয়া আর বাসা বদল করছেন না। পুরনো পল্টনের এক বাসায় তিনি না কী এক বছরের ওপরে বাস করছেন!

সবার কৌতুহল বাড়ে। আঁতি-পাতি করে ঠিকানা হাতড়ে একে একে এক বিরাট আত্নীয়-বন্ধু-বান্ধব-শুভাকাঙ্খির দল একদিন হাজির হয় তোতা মিয়ার ওই বাসায়। সবারই কৌতুহল, কী হে! বাসা বদলাতে বদলাতে এতোদিনে তাহলে মনের মতো বাসা পেলে?

তোতা মিয়া সম্মিলিত প্রশ্নের জবাবে মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বলেন, নাহ্ ঠিক তা নয়; আসলে গত দশ বছরে বাসা বদলাতে বদলাতে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। তাই এবার বউ বদল করে ফেলেছি!