এক টুকরো সচলাড্ডা~

১। চারুকলার ছবির হাটের কদমতলায় ঠিক বিকেল পাঁচটায় বিরহী শ্রীকৃষ্ণের মতো উদাস হয়ে অপেক্ষায় থাকি। শাহবাগগামী রাজপথ যেন বহমান যমুনা। ধীরগতির রিকশারা মুহূর্তেই হয়ে যায় ছই তোলা ডিঙ্গি। কিন্তু বান্ধব কই? বান্ধবরা কই হে?

পাঁচটা পনেরোয় অমিত আহমেদ আসে। হাতে জ্বলন্ত ধবল সাদা বেনসন। ফরসা মুখ ঘামে চমকায়। আরো পরে আসে ক্ষুদে সচল নিবিড়।

আমরা অন্যদের অভাবে একেকজন ভেতরে ভেতরে শ্রীকৃষ্ণ হই। দূরে কোথায় সত্যি সত্যিই বেজে ওঠে বিরহ-বাঁশারী।

ত্রস্ত তিনজনা এক খোলা দোকানে যাই। তপ্ত মাশরুম চপের অর্ডার সাজাই। খানিকটা চেখে দেখা যাক বরং।

ডুবো তেলে চপাচপ চপ ভাজা হয়। উৎসুক তিন জোড়া চোখ; আমার চশমাসহ আরো এক।

দোকানীর পানিতে অমিত মুখ ধোয়। এখনো বুঝি ঢাকার গুমোট-গরমে অভ্যস্ততা আসেনি। ইজি হতে আমিও আগাই। চশমা খুলতেই আউট অব ফোকাস--দৃষ্টিভ্রম।

২। আঠারো, কী ঊনিশ-কুড়ি বছর আগের দৃশ্যপট সিনেমার স্লাউড হয়ে ভেসে ওঠে। চারপাশের তরুণ শিল্পী, বুদ্ধিজীবী, হাস্যোজ্জল ছাত্র-ছাত্রী, গেঁজেল, টোকাই ও ভবঘুরেসমূহ ভোজবাজীর মতো উবে যায়। থেমে যায় সব কোলাহল।

এই খানে, এই ছবির হাটে রাতারাতি গজায় ছোট্ট এক পাকুড় গাছের গোল ছায়া। নীচে 'একমুখ দাড়ি-গোঁফ, অনেককালের কালো ছোপ-ছোপ' মোল্লা ভাই লাল সালু লুঙ্গি-সালু কাপড়ের পাগড়ি পরে সাজান ঝুপড়ি দোকান। ভাত-চচ্চড়ি-চায়ের জমাট আড্ডা। চারুকলার ছাত্রদের প্রিয় 'মোল্লালয়'।

৯০ এর ছাত্র-আন্দোলনের উত্তাল দিনের সঙ্গী আমরা ক'জন সকাল-দুপুরের রুটিন মিছিল ও গাড়িভাঙা পর্ব সেরে শেষ বিকেলে মোল্লালয়ে সপাসপ গিলি ঝোল-ভাত।

তবে জানবেন এ সবই বাই-লেন মাত্র। তারচেয়ে আসুন এখন সচলাড্ডায় প্রবেশ করা যাক।

৩। গত সুবিনয়-সচলাড্ডার সেই ঘোড়া নিম গাছতলাটি দেখি ভবঘুরেদের দখলে। আমরাও ভবঘুরের মতো ইতস্তত ঘুরি। আসেন শুদ্ধস্বর সচল আহমেদুর রশিদ, প্রিয় টুটুল ভাই ও ভাবী।

একে একে এনকিদু, তারেক, সবজান্তা, পান্থ, গৌতম ও শাহেনশাহ। গণতন্ত্র মেনে আমরা ছবির হাটের পেছনের পার্কের ঘাস গজানো ফুটপাথে গোল হয়ে বসি।

আমরা নেড়েচেড়ে দেখি এনকিদু+তারেকের নীলক্ষেত অভিযান--কয়েকটি পুরনো রুশী বই। কখনো বসে, কখনো বা দাঁড়িয়ে চলে আমাদের খুচরো সংলাপ, বাতচিত ও আড্ডা। ভ্যাপসা গরমকে হার মানিয়ে আমরা খাই গরমা-গরম চপ, বেগুনি/পেপেনি, পাতাবড়া। দফায় দফায় চায়ের সঙ্গে আমরা বাই রোটেশন ট্রাই করি এনকিদুর টোব্যাকো পাইপ। ফ্লাইং ডাচ ম্যানে নিজেদের মনে হয় বোম্বেটে একেকজন। এর-ওর ক্যামেরা ঝলসায়।

আসেন মুস্তাফিজ ভাই, ষষ্ঠপাণ্ডব দা। আমরা যুগপদ মিস করি আনিস ও লীলেন ভাই, রণো দা ও হের নজুকে। হায় রে নগর জীবন!

৪। জমাট আড্ডায় দ্রোহী দার মতো ফস করে আমি করেই ফেলি অফটপিক কমেন্ট:

আজ কিন্তু একমাত্র সিলোটি টুটুল ভাই একাই!

বুয়েটি ও আবাদীরা কথার সত্যতায় হইহই করে ওঠে। ভাবী ও অমিতের চোখে কৌতুহল।

আমিই আবার গোমর ভেঙে জানাই:

শুদ্ধস্বরের কোনো এক অনির্ধারিত আড্ডায় টুটুল ভাই একদা ফতোয়া জারি করে বলেছিলেন, সচলে নাকী এখন বুয়েটি, সিলোটি ও আবাদীরাই (নন-সিলোটি/ বুয়েটি) সক্রিয়।

লক্ষ্যনীয়, তথাকথিত আবাদীদের স্থান এখানে সর্বশেষে!

৫। অমিত, এনকিদু, শাহেনশাহ, সবজান্তা ও আরো বুঝি কেউ কেউ টেকি-টেক্স আলাপ তোলে। টুটুল ভাই, ভাবী, আমি ও নিবিড় মাঝখানে নিরিবিলি ফর্দাফাই হতে থাকি; টেকনো কানা চতুষ্টয়।

মুস্তাফিজ ভাই ছবির ঝাঁপ খুলে বসলে হাওয়া বদলায়। মুক্তিযোদ্ধা এসএম খালেদ চিকিৎসা তহবিল গঠনে গতবারের জাদুঘরের অনুষ্ঠানের কিছু অসামান্য সাদাকালো ছবি দেখান। কৃষ্ণকলি ও আরো কজনের পেট্রেটে ক্যামেরার কাজ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। নোকিয়া এফ সিরিজে দেখি মাতিস-মডেল।

টুকরো আড্ডায় চলে লাইফ জোকস। সাম্প্রতিক অতিথির কোনো ভালো লেখা, সর্বোচ্চ প্লাস ও মাইনাসপ্রাপ্ত লেখাসমূহ, মায় আলোচিত মন্তব্য নিয়েও আমরা ব্লগর ব্লগর করি।

কেউ একজন মনে করিয়ে দেয় সচল মৃদূলের অতলান্তিক পাড়ি দেওয়ার খবর। তার অনুপস্থিতি ও লেখার দীর্ঘ বিরতি আমাদের ভাবায়। আমরা জেবতিক আরিফ ও অমি রহমান পিয়ালকেও খুব মিস করি।

আর অমিতের বুঝি মনে পড়ে যায়, ঢাকার সেই প্রথম সচলাড্ডার কথা!

৬। এক টুকরো সচলাড্ডার কথা, আমার কথা-- আপাত: এই। বাকী কথা বাকীরা বলবেন, হয়তো কেউ ছবিও দেবেন। জয়তু সচল! নিবেদন ইতি।।