অস্তিত্ব

এই পথ থাকবে পথের মতো
শুধু আমি এ পথে হাঁটবো না একদিন।
ঘাসের বুকে শিশির জমবে ঠিক আগের মতো
কখনো বা জমবে আড্ডা
এসবের মাঝে থাকবো না শুধু আমি ।
বারান্দায় দাঁড়ালে
একটু শীতল হাওয়া অন্য কারো বুকে কাঁপন তুলবে
শুধু ঐখানে আমি দাঁড়াতে পারবো না ।
জানালার পর্দার ফাঁক গলে মধ্যরাতে
এক টুকরো আলো প্রবেশ করবে ,
বিছানার উপর ফুটবে জোছনার ফুল
শুধু আমি স্পর্শ করতে পারবো না ওদের
এক মুহূর্তের জন্যও না...
ওদের গন্ধ বুকে নিতে পারবো না আমি
শত ইচ্ছে করলেও না...নেবে অন্য কেউ ।
ঘরের কোণাতে টেবিলটাও থাকবে
ঠিক যেমন আছে তেমনি ...
চেয়ারে বসবে অন্য কেউ,
টেবিল ল্যাম্পের আবছা আলোয়
অন্য কারো মাঝে ছুটোছুটি করবে
অবাধ্য শব্দমালারা ,
এলোমেলো ভাবনাগুলো
অন্য কারো বুকে দীর্ঘশ্বাসের জন্ম দেবে।
আশপাশ থেকে ভেসে আসবে চেনা অচেনা কত সুর,
সে সুরের সাথে সুর মেলাবে অন্য কেউ,
শুধু পারবো না আমি ।
এখানের সব কিছু আগের মতোই থাকবে
শুধু আমি থাকবো না এখানে...
একসময় আমার অস্তিত্ব এখানে ছিল কিনা টের পাওয়া যাবে না ,
আমার অনুপস্থিতির ছাপও থাকবে না কোথাও।
[০৯.০৪.০৭]