একদিন বহুদিন পরে
মৌনতা মুখর হয় ঘোলাটে আঁশটে ঝড়ে
ধোঁয়া ওঠা পিঠা আড়মোড়া ভাঙে,
ভোরবেলা গায়ে জড়ায় আলস্য চাদর।
সূর্যের কানে কানে কি যেন বলে
আবার ফিরে আসে সাদা বক এবং
ডাহুকের ডানা শুকায়না;
আর শুকায়না খেজুরের কান্না।
মুক্তার কণাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে
উলংগ শিশুর বিলাসী সোয়েটার হয়ে
লকলকিয়ে ওঠে আগুনের জিভ;
খুব শীত! দূরগ্রামে খুব শীত !!!
নিশ্চয়ই। তা বটে। খাসা বলেছ। তা তো দু'একটা খেতেই হয়। আররেহ্ মান আর সম্মান... দুইটা শব্দ। দেখো তা সেদিন চৌধুনীদের বাড়ির পাশে পাওয়া গেল বেজায় এক হাতি। তার দাম নাকি লাখ নয়, কোটি। দশ জনে মিলে তবে তো শোয়ালো; গায়ের রং? খচখচে তোয়ালো। সেকী ! রং হবে না কেন? জীবনে শোননি? ওর কথা বোলো না মুখ খারাপের লাগি; ব্যাটা একটা ল্যাংড়া আমের আঁটি। লোক এনেছি; কালকের কাগজে দেখ। বুঝেছ? বেশ তো! তুমি লাইনের আছ হে! তোমার...
কোন এক বিদ্যালয়ে
আমি সেখানে পড়ি নাই। তাই বলে নেই এটা কোন ব্যক্তিগত বিষোদগার নয়। উক্ত বিদ্যালয়ের এক ছাত্র আমাকে একবার অভিযুক্ত করেছিলো তাদের বিদ্যালয়ের নামে কুত্সা রটানোর... সে কারনেই আমি নিজে কোন নাম দিচ্ছি না, যদিও আমি বিশ্বাস করি এদের নামে পোস্টার ছাপায়া তাদের ভোটে দাঁড় করানো দরকার..
"যাক সে কথা"...তবু যাতায়াত ছিল সেখানকার কিছু শিক্ষকদের বাসায়। বোঝেনইতো ঢাকা শহরে নানান নাম ...
(আগেরটা ঘ্যাচাং গেসে... পরিশোধিত ভাষায় পুনরায় চেষ্টা করতেসি...) ..
"বুঝলে হে, ক্লাশ ফাইভ এর সমাজ বইতে লেখা ক্ষুদিরাম কে "সন্ত্রাসী" কর্মকান্ডের জন্য ফাঁসি দেওয়া হয়.. কোনদিন নাকি দেখবো ৭১ সালে ত্রিশ লক্ষ সন্ত্রাসীকে হত্যা করা হয়েছিল"
বণিক স্যারের কথাগুলো আজও কানে বাজে.. সমাজ বই সংশোধন করা হয়েছে নাকি জানি না কিন্তু... নিজেদের উপহাস করে এইভাবে এমন জাতি মনে হয় দুনিয়ায় বিরল...
খেলা ধূলায় ...
ধোঁয়ার মাঝে হঠাত্ বুকপকেট হাতড়ে দেখি
অনুভূতিগুলো খোঁড়াচ্ছে।
ছেঁড়া প্যাকেটের গায়ে
একটাই সংখ্যা - শূন্য।
কানে কানে শুনি-
"আমরা এসেছি"
অনেকদিন পর ওদের দেখলাম
ভালো লাগলো।
একটা দুইটা তিনটা পৃষ্ঠা ওল্টায়
হিসাব মেলে না... হিসাব মেলেনা;
উত্তপ্ত ছায়ারা অন্ধকারেই ব্যাভিচার করে চলে
ওদের সতীত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।
আটকে রাখা দীর্ঘশ্বাসটা গিলে ফেলে
আমিও মিশে যাই ওদের মাঝে।
ছায়...
অকিঞ্চিতকর মানুষ, এইসব যায়গায় পোস্টাইতেও ভয় লাগে... একেকজনের লেখা পড়ি আর মুগ্ধ হই... কিছু লেখা অবশ্য মাথার উপরে দিয়া যায়... ধইরা নেই বুদ্ধি কম তাই বুঝি নাই... গুছিয়ে লিখতে পারিনা তাই দয়া করে নিজ গুণে ক্ষমা করে দিয়েন।
নির্বাচন ফলাফলে আমিও বেশ খুশি... মানে যতটুক খুশি থাকা যায় আরকি। কিন্তু তারই মধ্যে দেখি কিছু ঘটনা, দেখে যেন মনে হয় ঘটেছিল আগেও - তাইলে আর বদলাইলো কি?
খবরের কাগজে দেখি "পুরা...
ছোটবেলায়.... মানে আট-দশ বছর আগে, ধর্ম বইতে ধর্মের সংঙ্গা হিসেবে লেখা ছিল -
"যাকে ধারণ করা হয়" ...
এবার মনে হয় সময় এসেছে নতুন সংগা দেবার।
"যাকে নানান উপায়ে অভিসন্ধি সিদ্ধিতে ব্যাবহার করা হয় .. তাকেই.."
দেখি ধর্মের নানান ব্যবহার দুনিয়ায়... কিছু ভাল, অধিকাংশই মন্দ।
লিস্টি করি... কিছু বাদ যাবে জানি,
মুখ্য উদ্দেশ্য-
১) নিজ সান্তনা (মৃত্যুভয়.... একটা সুন্দর পরজীবন প্রতিষ্ঠা)
২) কৃতজ্ঞতা... স্রষ...
স্বতন্ত্র আক্ষেপে নিমগ্ন
ব্যক্তিত্ব ছিঁড়ে বিক্ষিপ্ত গতি
সম্ভ্রমহীন শোকের সাগরে
গা ভাসায় আর আমি
তোমার বেগুনী চামড়ায়
লেপ্টে দিতে চাই শুকনো অস্বস্তি ...
হে অপ্সরী
তুমি আর বৃষ্টিতে ভিজোনা।
আকাশটা জলের কণা
হয়ে
অসংখ্য চুম্বনে খুঁজে
নিতে চায়
তোমার ঠোঁট জোড়া।
ছোট্ট ঘটনা...
তবু আমি ঈর্ষাণ্বিত।
ত্যাগ
রমজান আলীর মনটা একটু খারাপ।
একটু না, ভালই খারাপ।
সিয়াম সাধনার মাসের এমন একটা বিকালে মন খারাপ থাকার কোন কারন নেই।
কথাটা ঠিক নয় – আসলে যথেষ্টই ক...