আরিফ জেবতিক এর ব্লগ

০১.
আগের পর্বে আমি জানিয়েছিলাম যে অরূপের কাছে পত্র দেয়া হয়েছে ।
দূ:খের বিষয় সেই পত্রের কোন জবাব আজও এসে পৌঁছেনি । এমতাবস্থায় সফর স্থগিত রাখার কোন উপায় নেই ।
আমি আমার তাগন্ত্রনা মেশিন চালু করলাম । নতুন পাঠকদের মাঝে যারা এই তাগন্ত্রনা মেশিন চেনেন না তাদেরকে বলি , তাগন্ত্রনা শব্দটি আসলে একটা সমাস । ‌"তাগাদার মাধ্যমে যন্ত্রনা= তাগন্ত্রনা " , এ কাজে আমি সিদ্ধহস্ত...

বালকবেলা-মুহম্মদ জুবায়ের

০১.
জুবায়ের ভাই চলে যাওয়ার সংবাদে আমি কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে পড়ি । আমি লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে পারি না ।

শুধু আলগোছে মুছে ফেলি উপন্যাস -সূর্যবান স্যারের ভয়মুক্তি । এই উপন্যাসটি আমি শুধু জুবায়ের ভাইয়ের তাগাদাতে লিখে যাচ্ছিলাম , কুড়ি হাজার শব্দ লেখা শেষও হয়েছিল । জুবায়ের ভাই ক্রমাগত তাগাদা দিতেন, উপন্যাসের প্...

আপনাদের মাঝে যাদের এখনও জাহাঙ্গীর সাহেবের সাথে পরিচয় হয়নি , তারা এখানে ক্লিক করে জেনে নিতে পারেন , তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন এই গল্পের বাকীটা আপনারা পড়বেন কিনা । যারা পড়তে চান , তাদের জন্য আমরা এখন গল্পের মূল অংশে প্রবেশ করব ।

হুম , যা বলছিলাম । জাহাঙ্গীর সাহেব যখন বললেন ,‘বুঝলেন , তখন বয়েস অনেক কম ছিল , এই ধরেন আপনাদের বয়েসের কাছাকাছি ’,তখন আমি আরেকটা অশ্লীল কাহ...

‘বুঝলেন , তখন বয়েস অনেক কম ছিল , এই ধরেন আপনাদের বয়েসের কাছাকাছি ।’
জাহাঙ্গীর সাহেব পান মুখে দিতে দিতে বলেন । তার পান মুখে দেয়া , বা তার এই গল্প শুরু করার জন্য একটা বাক্যকে নিয়ে টান দেয়া ,
এগুলো আমার পরিচিত , অনেক পরিচিত । গত তিনমাস ধরে আমি এই লোকটার সাথে এক ঘরে বন্দী হয়ে আছি । বন্দী বলাটা অনেকের কাছেই বাড়িয়ে বলার মতো মনে হবে , কিন্তু আমি একে বন্দী ছাড়া কিছু বলতে পারিনা । এই অজপাড়া গাঁয়ে ...

০১.
সন তারিখে ভুল হতে পারে , তবে প্রায় দশ বছর আগের কথা । শ্যালেতে এক রাতে সঞ্জীবদা বললেন - সায়মন ড্রিং এর ইন্টারভিউ নিতে পারবি ?
- কী বিষয়ে ইন্টারভিউ ?
-বিষয় কোন ব্যাপার না । আমি চিন্তা করে দেখলাম এই দেশে তুই আর আমি , এই দুই মিডিয়াবাজ শুধু সায়মন ড্রিং এর সাথে দেখা করিনি । এখন তুই যদি দেখা করে আসিস , তাহলে পুরা বাংলাদেশে আমিই হব ওয়ান এন্ড ওনলি । হা : হা: হা: ।

রঙ করে বললেও কথাটা সত্যি ছিল । তখন ...

থানার ওসি , হার্টের ডাক্তার আর গার্মেন্টস শিল্পের বড়কর্তাগন - এই তিনপদের মানুষের ফোন কখনোই বন্ধ করার কোন নিয়ম নেই । তবু ভোর রাতে যখন হাচড়ে পাচড়ে উঠে মোবাইলটি ধরলাম , তখনও বুঝতে পারিনি যে ফোনটি দূ:সংবাদ নিয়েই এসেছে । ফোন করেছে বিআন্কো , এই ইটালিয়ানটি আমার দীর্ঘদিনের বন্ধু , কাজ করে একটা বড় রিটেলারের বায়িং ডিভিশনে ।
- এতো রাতে ফোন করলা কী মনে করে ?
- রাত কোথায় , এখন তো তোমার ওখানে ভোর । তো...

"অরূপ যখন আওয়াজ দিলেন " শিরোনামটা আমার দেয়া নয় । বহু আগে হাসান মোরশেদের একটা লেখার শিরোনাম - অরূপ যখন আওয়াজ দিলেন । কেন জানি অরূপের নাম মনে পড়লেই দুটো শিরোনাম আমার মনে পড়ে যায় , প্রথমটি হচ্ছে এই আওয়াজ দেয়া শিরোনামটা ; আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে মাশীদের " আমি আর অপু " সিরিজটা ।
মানুষের নামের সাথে এই শিরোনাম কিভাবে মিলেমিশে যায় , আমি জানি না ।

আমি যখন ব্লগে আসি তখন হাসান মোরশেদ ছাড়া পূর্বপরিচি...

সিলেটের পথে যখন ছোট গাড়িটি রওনা দিল , তখন সেই চলতি গাড়িতে শহীদুল জহিরও লাফিয়ে উঠে পড়লে , গাড়ির আরোহী আরিফ জেবতিক একটু বিরক্ত হয়েই বলল , আর উঠনের টাইম পাইলেন না , এই ঝামেলায় একটু দেরীতে উঠলে কী বা এমন হৈতো , তখন আরিফ জেবতিকের এই অভদ্রতা দেখে আমরা বিরক্ত হইলেও শহীদুল জহির তেমন বিরক্ত হলেন বলে মনে হলো না ।
সম্প্রতি মরে যাওয়ার পরে শহীদুল জহিরের মাঝে একটা পরিবর্তন এসেছে , তার পুরানা অভ্যা...

অন্ধকারে কালো বেড়াল খোঁজার গল্পগুলো কি আপনারা পড়েছেন ? আমি নিশ্চিত আপনারা পড়েছেন , কারন ওসব গল্পগুলো লেখাই হয় শুধু আপনাদের মতো পড়ুয়েদেরকে পড়ানোর জন্য , আমাদের মতো লোকজন তাঁর খবর পাই না ।
আমি শুনেছি যে ওরকম বেশ কয়েকটা তোফা গল্প লেখা হয়েছে বটে , তবে সেসবই শুনেছি আপনাদের আলাপ আলোচনায় , নিজে চেখে দেখার সুযোগ পাইনি । অবশ্য পেলেও যে সেসব আমি বুঝতে পারতাম তেমন নয় , তবে আলাপের সময়ে বেশ দুলা...

এক.
হুমায়ূন আহমেদ ৯৮ সালে একটা মজার কথা বলেছিলেন আমাদেরকে । উপন্যাসিক আর ইঞ্জিনিয়ারের মাঝে পার্থক্য । ধরা যাক , একটা টেবিল , টেবিলের উপর এককাপ চা , পিরিচের উপর দুটো বিস্কিট আর একটা সিগারেট রাখা । একজন ইঞ্জিনিয়ার সেটাকে বর্ণনা করবেন এভাবে - টেবিলের উপর সাদা কাপে চা রাখা । সিগারেটটি বেনসন ব্র্যান্ডের , এর পুরুত্ব এতো মিলিমিটার । বিস্কিটের ব্র্যান্ড নাবিস্কো , এতো ডিগ্রী এঙ্গেলে তা ...