চারদিকে উঁচু পাহাড়। মাঝে উপত্যকা। একটু উচুতে একটা হেলিপ্যাড। এখানে ওখানে মিলিটারির টলদারি। জলপাইরঙা সেনা ট্রাক। অনেকটা কম্পিউটার গেমস আই জি আই এর মত মনে হচ্ছে না সেটিংটা? হ্যা, ‘অনেকটা’ই লিখলাম। সেনা আছে, টহলদারিও আছে। কিন্তু সাইরেন নেই। লুকোনো শত্রুপক্ষ নেই। রক্ত নেই। ঠাঁ ঠাঁ বন্দুকবাজি নেই। তাহলে?
[justify]
আফজাল মোটেও স্বস্তির মধ্যে নেই।
সারাটা দিন ধরে কারেন্ট থাকে না। এই গরমের মধ্যে কারেন্ট ছাড়া থাকা যে কী রকম কষ্টকর তা এখন আফজাল হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। আগেরকার দিনে মানুষরা যে কীভাবে থাকত সে এখন তা চিন্তাও করতে পারে না। সে মেসে থাকে। তার রুমমেট শরীফ হচ্ছে বড্ড ঘুমকাতুরে। এই অসহ্য গরমেও সে দিব্যি আরাম করে ঘুমায়। ঘুমানোর সময় তার মুখটা কিছুটা হা করা থাকে। মুখ দিয়ে প্রায়ই লালা পড়ে বালিশ ভিজে যায়। আফজালের দেখতে কুৎসিত লাগে। কিন্তু কিছু বলতে পারে না।
বাংলাদেশে হিন্দু ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে সংখ্যার দিক থেকে সংখ্যালঘু বলা হয়। গত ২৮ ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালে জামায়াতের নেতা সাঈদীর বিরুদ্ধে রায় ঘোষণার পর দেশব্যাপী এই সংখ্যালঘুদের ওপর নির্যাতন শুরু হয়। গত এক মাসে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকজনের ১৮৭টি বাড়িঘর ও ১৬২টি ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ১০৮টি মন্দিরে হামলা, লুটপাট ও অগ্নিসংযোগ এবং ১১৩টি প্রতিমা ভাঙচুরের ঘটনা ঘটে।
পর্যবেক্ষণ ১ - আমার সবচেয়ে ব্রিলিয়ান্ট ভাইটি ইন্টার পর্যন্ত মাদ্রাসায় (আলিয়া) পড়েছে। তারপর শা'বি থেকে গ্র্যাজুয়েট করে ইংল্যান্ডের গ্রিনিচ ইউনিভার্সিটি থেকে মাস্টার্স করে এখন পিএইচডি করার চিন্তা-ভাবনা করছে। আমরা বাকি স্কুল পড়ুয়া ভাইরা কিন্তু তার মত করে পারিনি!
আমার ক্লাশমেট শওকত ''স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই''- এই নামে একটা উপন্যাস লিখেছিল । এ সাহিত্যকর্মটি নিয়ে তার অনেক স্বপ্ন ছিল । সে লেখক হিসাবে নাম কামাবে । শত শত কপি বিক্রী হবে । আর সবচেয়ে বড় কথা কালো চশমার সেই মেয়েটি তার প্রতি আকৃষ্ট হবে । যাকে কোনভাবেই পথভ্রষ্ট করানো যাচ্ছিলনা ।
[justify]রিকশাওয়ালা বলল, ‘ভাই এসে গেছি।’
রিকশাওয়ালার কথায় সহবত ফিরে পেলাম। মাথার মধ্যে চিন্তা এত বেশি ঘুরপাক খাচ্ছে যে অন্য কোন কিছুই মাথায় ঢুকছে না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কত?’
‘বিশ টাকা দ্যান।’
মানিব্যাগ থেকে দশ টাকার দুটো নোট ধরিয়ে দিলাম। অন্য সময় হলে পনের টাকার ভাড়া বিশ টাকা কেন এই নিয়ে তর্ক জুড়ে দিতাম। কিন্তু আজকে ব্যাপারটা অন্যরকম।
(দৃশ্য ১) ১৯৭১ সালের নভেম্বরেরে প্রথম সপ্তাহ, অবরুদ্ধ ঢাকা শহরে লুঙ্গি পরিহিত এক মৌলভি রিক্সায় ঘুরে বেড়াচ্ছে আনমনে। হালকা হিমেল হাওয়ায় উড়ছে তাঁর এক মুঠো কাঁচাপাকা দাঁড়ি। ন্যাড়া মাথায় তাঁর ধবধবে সাদা মৌলভি টুপি। দুদিন পরেই হাওয়ায় যেন মিলিয়ে যান সুঠাম দেহের সেই মৌলভি সাহেব।
“আওয়ামী লীগ বুঝে গেছে তারা ছাড়া আমাদের আর ভরসা নেই। ভোট আমরা আ-লীগকেই দেবো।“
বন্ধুর মুখে এ কথা শুনে চমকালাম। জিজ্ঞেস করলাম, “আমরা মানে কারা?”
“আমরা মানে যারা মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বিশ্বাসী, অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র চাই, ধর্মভিত্তিক রাজনীতি চাই না।"
হেফাজতে'র ১৩ দাবী পড়ে চরম বিনোদিত হয়েছিলাম এবং তাদের বক্তৃতা শুনে সেই বিনোদনের ষোলকলা পূর্ণ হল।
একজন বক্তা বললেন - আল্লাহ'র হুকুম ছাড়া কোন কিছুই চলবে না, ঠিক এর পরের বাক্যে বললেন আমাদের হুজুর যে আদেশ দিবেন সে হুকুম আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। দেখুন কথাটা কতটুকু স্ববিরোধী।